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২ তামসগন্া 


উঠিত।'পাহু শক্তিতে আক্কৃতিতে তে মত। ৫ 1 কোদাল ঢালাই 
পে বাড়ীর পাশে একটা ছোট গড়ে কাটিয়াছে, গডেটির পাড়র উপর 
তরাতরকারী কলা_আম জাম কাঠালের গাছে ভরিয়া তুলিয়-গ । বৃ 
তাহার অনেক। কিন্তু এই হেনার ঠা তাহান্র কাছে''যেন শত পুজ্ের 
মধ্যে একমাত্র কন্ঠা | | | 
সেদিন সবেমাত্র গার শর্লঃ ধুয়া আগিয়াছে। মু মু নাক 
ডাকিতে শুরু করিয়াছে, এই অব্গরে একটা দুভিক্ষগীন়ৃত কঙ্কালসার বাহু 
শেরশথা হইতে আসিয়া সরস সঙ গাছটির উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। পশুর 
মেধা নাই, কিন্তু বৌধ-শক্তি আছে, সে অজ্ঞান কিন্তু অভিজ্ঞতাকে মে তোঞ্ছ, 
না। গরু-ছাগল সধত্বপালিত গাছ চিনিতে পারে এবং দেগুলিকে অতি ক্র: 
থাইয়া সরিয়া পড়ে? কিন্তু এ বাচুরটা এত ছুর্ধল এবং হেনার চারাটির"রস 


এত মধুর যে, সে খাই(তেছিল অতি ধীরে ধীরে। গাছটাকে খাইয়া প্রায় শেষ 


করিয়া আনিয়াছে এমন সময় পানর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ছুঃখে, ক্ষোভে, 
ছূ্দান্ত পান্থ প্রথমটা যেন মুক হইয় গেল। সন্ত দুমতাঙ্গা লাল চোখ বিক্ফারিত 
(করিয়া সে কয়েক মুহূর্ত গাছটা ও বাছুরটার দিকে চাহিয়া রহিল। নদ 


 *অকস্মাৎ প্রচণ্ড রাগে বুদ্ধিবিবেচনা সব হারাইয়া ফেলিয়া পাক। বাশে 
” লাঠিখানা টাণিয়া লইয়! ঝাড়িয়া দিল বাছুরটার উপর। থাছুরটার এতক্ষণে 


ৰোধশক্তি জাগিয়াছিল, ছুর্ঘল দেহে সে ছুটিবার চেষ্ঠা করিল-_কিন্তু লাঠিখান। 
হইতে বাচিবার মত দুরত্ব অতিক্রম কাবার পূর্বেই লাঠিখানা পিয়া পড়িল 
কোমরের পাশে পিছনের একখার্। 'য়ের উপর। জব লক্ষে বাছচুরট। 
একটা অতি কাতর শষ করিয়! মাটির উপর পড়ি গেল। রঃ 

পাথর রাগ তবু গেল না। বাছুরটার বেদনাবিশ্ফারিত বড় বড় কালো 
চোখ ছুইটার মন্থুখে লাঠিগাছটা বার বার ঠুকিয়া বলিল--ওঠ শালা ওঠ! 


আবার কলা ক'রে পড়ে আছে দেখ। ওঠ! লাঠির রা চো | 


টাকে আবারঃসে ৩1গ॥+ দিল। 


| ঘমস-তপত্তা ৩. 
তয়বিহ্বল বট গলার কয়েক বাকী পা তিনটা আছড়াইয়া উঠ্িবার একট। 
ার্থ চেষ্টা: রিল কিন্তু পারিল না। নিরুপায়ে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
আবার নেহি দেহে নিশ্টে হইয়া এলাইয়! পড়িল। অঙ্গে সঙ্গে চোখের 
পাত ধন আনেনজনে বায় কয়েক কবঁপিয়! উঠিল; গে কম্পিত আনোলনের 
চাপে চোখের ঠকাণ হইতে অশ্রার ঢুইটি ঘ€ ধারা গড়াইয়া বাহির হইয়া 
আিল। কয়েকটি বিন্দু চক্ষুপন্াবের দীর্ঘ রে মর প্রান্তে শিশিরবিদুর মত 
ঈাগিয়া রহিল। পশুটার দিকে পাস চাহিয়া ছিল স্থির দৃষ্টিতে । 
:॥. পা দাস নিষর প্রকৃতির লোক। অতান্ত কুট-যান্রাতিরি শি 
ফখায় কথায় সে মান্থষের অপমান করে, ছুই চারি কথার পরেই সে লাঠি 
 চালীইয়া বমে। আহত মন্তক, মানুষের রজাক্ত মুখ সে অনেক দেখিয়াছে। 
কিন্তু আজ ওই জীবটার চোখের জল দেখিয়া অকম্থাৎ সে বিচলিত হইয়া 
পড়িল। হাতের লাঠিট! ফেলিয়া দিয়া অন্তত ০০ সসঙ্কোচে বাছুরটার 
গায়ে হাত দিল। 
অস্ছিচশ্সার পশু-শাবক। গায়ের রৌয়াগুলি পা অধিকাংশই উঠিয়া 
(গিয়াছে। বিরল রোমগুলির উপরেই মাঝে মাঝে তাহার মায়ের ডি 
“লেছনের বচন চিকণ হইয়া ফুটিয়া রহিয়াছে। বেচারার মায়ের দুধের শেষ: 
ফৌটা টি পর্য্যন্ত গৃহস্থে টানিয়া বাহির করিয়া লয়। ক্ষুধার জালায় কঙ্কালমার 
'বাছুরটা ওই ঘনসবুজ নরম গাছটির উপর মুখ বাাইয়াছিল; মুখের পাশ 
বাহিয়। সবুদ্ররস-শিশ্রিত লালা এএনও গড়াই পড়িতেছে ঃ কয়েকটা পাতা 
এখনও গোটাই রহিয়াছে। পা খীরে ধীরে শ্লেহতরেই বাছরটার 
পাঁজরা গুলির উপর হাত বুলাইয়া দিল। 
বাছুরটা ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া উঠিতেছিল) ব্ড কালো চোখের অসহায় 
ভার ৃষ্িও কা কাপিতেছিল। থাকিতে থাকিতে মে জিভ দিয়া পানর হাত 
“টিতে ডক বল। 
| পানু চোখগ্বপ্মাৎ সজল হইয়া উঠিল।” “বেটস্তাল করিয়া দাড়ির 


৪ ভামস-তপস্তা 
চাড়িয়া৷ দেখিল, বাঁটুরটার পিছনের পা খানা একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।, 
পান্থুর মনে পড়িয়া গেল,_-তাহার বাবা দারোগার কাছে ও নির্ষ্যাতঙ্গে 
নির্যাতিত হইয়া সামান্ত কয়েকটা আশ্বাসের কথায় াসিয়াণ-আরগতা 
প্রকাশ করিয়াছিল। পে আপনার পিঠেছাত দিল। চামড়া জমাট বাধিযা 
লম্বা টানা চলিয়া গিয়াছে পিঠেহুঠক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যযনত। 
একটা নয়--একটার পর একটা | সারিএ্মারি। পানর প্রকাণ্ড প্রশস্ত, 
পিঠের কালো চামড়ার উপর গাঢ়তর কালো! রঞ্ডের লঙ্কা টানা সারি সারি 


দীর্ঘ দেখা যায়। | 
বেতের দাগ। ২১২ 
ঞ 
বছদিন পূর্বের কথা । 


বাংলা তের শো! তের সাল; জ্যৈষ্ঠ মাসের ঘটনা । 

পানুর বয়ল তখন বার-তের বদর সে তখন স্কুলের ছাত্রে। হাকিম 
উকীল হইবার কিন্বা লেখাপড়া! শিখিয়া গাড়ী ঘোড়া চড়িবার সাধ গাছ 
ছিল কিনা সে কথা পান্থুর মনে নাই। তবে সুলে সে শান্ত শিষ্ট বোঁকা ছেলে 
(ছিল | পৃথিবীর মধ্যে নিরীহ পো্টমা্ট।রটিকে তাহার বড় ভাল লাগিত-- 
এমনই একটি পোষ্টমাষ্টার হইবার সাধ মধ্যে মধ্যে তাহার হইত। 

পাঙ্থুর বাপের ছিল জাতীয় ব্যবসা, বেনেতী মশলার দোকা-। বড় ভাই 
জীবন বাপের সঙ্গে দোকান দেখিত / বৈচাকেনা মন্দ ছি, পা। গ্রামখানি 
বনধিঝু গ্রাম। পোষ্টাপিস, সাবরেজেষ্টা আপিম, হাইম্কুল আছে, থানা পাচ্ছদের 
বাঁড়ীর একেবারে সামনে ১ ভিষ্টীক্ট বোর্ডের রাস্তার এপারে পান্ুদের বাড়ী, 
ওপারে থানা । থানার জমাদার মধ্যে মধ্যে তামাক খাইতে আমিত। বাপ 
বলিত বন্ধু লোক। ঢা রো? একদিন বিগড়াইয়! 'গেল।- "পাসথদের" 


ভামসপন্তা চক 
হইয়া গেল। নাকু দত্ত রুপ? বান লোক ছিল, সোনা কপার অলঙ্কার 
,বীধা রাখিব চড়ান্থদে মহাজনী কারবার করিত। নাকু দত্তের বাড়ীর এক 

দিকে পানু শপ শ্ামাদাসের দোকান ও বাড়ী, অন্থ গাশে মাধব অয়রার » 
বাড়ী, সামনে ডিষ্া্ট বোর্ডের রান্তার ওপারে পুলিশের আস্তানা-_থানা। 
নাকু দত সংসারে এক] মানুষ স্ত্রী অনেক্‌ পূর্বেই মারা গিয়াহিল। তিনটি 
কন্তার সকলেই থাকিত ম্বামীর ঘরে, নাকু দত্ত সম্মুখের থানার ভরসায় রাস্তার 
ধারের বারান্দায় শুইয়া থাকিত নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে। সেদিন সকালে দেখা গেল 

, নাকু দত্ত দোকানের বারান্দা! হইতে গড়াইয়! রাস্তার উপরে পড়িয়া আছে, 

. আতঙ্কবিষ্ফারিত নিষ্গলক দৃষ্টি, তাহার গলার নলীট! কে ৰা কাহার ছুইতাগে 
কাটিয়া দিয়া গিয়াছে। বিছানাটা রক্তাক্ত, ফোয়ারার মত রক্তের ফিনকিতে 
দেওয়ালটাও রক্তাক্ত। নাকুর দেহের পাশে রাস্তার খানিকটা অংশের ধলা 
কাদার মত জমাট বীধিয়া গিয়াছে। নাকুর দরজা তান্না, ঘরের জিনিষপত্র 
ছড়াইয়া পড়িয়া আছে, বন্ধকী লোনা রূপার অলঙ্কারের নাকি এক 
টুকরাও নাই। 

. *নাকু দত্তের মৃতদেছের সে বীভত্ম রূপ আজও পান্থুর মনে আছে। জীবনে 4৪৫ 
বিভীষিকীর মধ্যে একমাত্র নাকু দত্তের মৃতদেহের স্থৃতি এবং স্বপ্ন । বালক... 
পান্থু সেদিন অঝোর ঝোরে কীদিয়াছিল। ভয়ে দুঃখে তাহার কচি মন স্ুরস্ত * 

আঘাত পাইয়াছিল। কিন্তু সেইদিন সন্ধ্যায় তাহার বাঁপকে যখন থানায় 
ধরিয়া লইয়া গেল তখন নাকু দত্তের জন্ত দুঃখ এক মুহূর্তে বিলুপ্ত হইয়া গেল। 
অসহনীয় আতঙ্কে সে অধীর হইয়] উঠল: | 
খুন করিলে খুন দিতে হয় যে খুন করে তাহাকে ফরাসী কাঠে ঝুলিয়া খুন 
হইতে হয়। প্রতিমুহূর্তে নাকু দত্তের ছিন্নক্ দেহের পাশে সে তাছার বাপের 
দেহ ফসীতে ঝুলানো দেখিতে পাথল। ৰালকের কল্পনা সে দেহথানাকে 

* ছুলিতে পর্ধন্ত' দেখিতে পাইল। সমস্ত গাত্রি তাহার ঘুম হইল না। | 

পরদিন সকালে পুলিশ আসিয়! তাহাশের বাড়ীর সমস্ত জিনিষপত্র 
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৬ তামস-তপস্তা 
 ছড়াইয়া তছনছ করিয়া খু'জিয়া দেখিল। এমন কি ঘরের মেঝে বাড়ীর 
উঠান পর্যয্ত খুঁড়িয়া বাড়ীটাকে চধা মাঠে পরিণত করিয়া ফেলিল। কিন্তু, 
তবু পাস্ু খানিকটা আশ্বস্ত হইল--নাকু দত্তের সোনা! রূপার. এক কণাও 
তাহাদের বাড়ীতে পাঁওয়া গেল না। তবে তাহার বাঁকা “খুন করে নাই'। 
আরও আশ্বস্ত হইল যখন পুলিশ তাহার“্ৰাপকে ছাড়িয়] দিয়া গেল। 
গ্ামাদাস স্তব্ধ হইয়] 'লতমুখে* বসিয়া ছিল-_চোখ দিয়া কেবল ফোটা 
ফোটা জল বারিয়৷ পড়িতেছিল। 
«৮ পানুর মনে বার বার একটি প্রশ্ন জাগিয়া উঠিতেছিল, বাবা, তোমাকে 
মেরেছে? কিন্ত হামাদাসের এই মৃত্তির সনুখে তাহার সে গ্রশ্থ মুক হইয়া 
গেল। সে মাধব ময়রার বাড়ীও একবার ঘুরিয়া আমিল। যাধবকেও 
পুলিশ ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল। তাহার বাড়ীর অবস্থাও ঠিক তাহাদের 
বাড়ীর মতই হইয়াছে মাধবও ঠিক তাহার বাপের মত বমিয়া আছে। 
সেও কাদিতেছে। কিন্তু তাহার বাবার মত নীরবে নয়, হাউ হাউ করিয়া 
. কীদিতেছে। ওদিকে থানায় গণ্ডার হাড়িকে ধরিয়া আনিল। সোনা রূপার 
টাকাই কারিগরকে ,কাল সন্ধ্যায় আনিয়াছে--আজ এখনও ছাড়ে লাই, 
স্এপা হাপাইয়! উঠিল। এই অবস্থার মধ্যে স্থলে যাওয়া হয় নাই--অবস্মাৎ 
£ অস্ময়ে গে বই লইয়া ক্লে চলিয়া গেল। কিন্তু সেখানে অবস্থা হইল 
আরও অগহা। 
সহপাঠীর! প্রশ্ন ব্যঙ্ে শ্লেষে তাহাকে পার্গল করিয়া তুলিজ।। 
_কিসে ক'রে খুন করলে? ছুরী দিয়ে না কষুর দিয়ে? 
_-তুই জেগে ছিলি পান? 
_হ্যারে গেলো, তোর বাব! দালানবাড়ী করবে কৰে রে? 
পান্থ পাগলের মত ছেলেটার ঘাড়ের উপর লাফ দিয়া পড়িল। ব্যাপারটা 
ঘটিয়া গেল ক্লাসেই ; ওদিকে মাষ্টার পড়াইতেছিলেন, এন্দিকি*এখ:সলিলা . 
ফন্তুর মত মৃদুস্বরে এই আর্ললোঁটনা চলিতেছিল। অকম্মাৎ পান্থর এই উন্মত্ত 


তামস-তগস্থা +র্ী 
আক্রমণ দেখিয়া মাষ্টার ছুটিয়া আসিয়া উভয়কে পৃথক করিয়া দ্িলেন। মার : 
খাইয়াছিলম্মাক্রান্ত ছেলেটাই, কিন্তু আ-আঁ করিয়া কীদিতেছিল পান্ছথ। বিচার 
করিবার প্রয়োজন ছিল না, বিচারক স্বচক্ষেই সমস্ত দেখিয়াছেন, তিনি গার 
পিঠে কয়েক ঘা বেত, বসাইয় দাড় করাইয়া দিলেন। পানু উঠিয়া 
দাড়াইল, কিন্তু দাড়াইয়া থাকিল না-_ছুটিয়। স্থল হইতে বাহির হইয়! পলাইয়া 
_আদিল। বাকী দিনটা মাঠে মাঠে ঘুরিধা সন্ধায় যখন সে বাড়ী ফিরিল 
তখন তাহাদের দুয়ারে কনেষ্টল ফীড়াইয়া আছে। গ্রামাদাসের আবার 
তলব পড়িয়াছে। কিছুক্ষণ পর ডাক পড়িল ঝড় ভাই জীবনের । তারণর 
তাহার মা। মায়ের পর পানুর বড়দিদি চারু । সব শেষে_-মে। 

.স্তামাদাস একট! থামের সঙ্গে আবদ্ধ। বড়তাই জীবনও তাই। তাহার 
মা জযাদারের পা ধরিয়া কাদিতেছে। দিদি চারু নাই, দারোগাবাবু তাহাকে 
ঘরের মধ্যে প্রশ্ন করিতেছে। দরজা! বন্ধ। পানু হধিগ্যারিত চোখে সকলের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

জমাদার শ্যামাদীসকে প্রশ্ন করিল, কবুল করবি কিঃ না? 
" "ঠিক এই সময়ে ফিরিয়া আসিল পাম্থুর বড়দিদি চারু। চারুর অবস্থা .. 
দেখিয়া গলে শিহরিয়া৷ উঠিল। তাঁহার মা মেয়ের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া! ৮ 
থাকিয়! ফৌপাইয়া কাদিয়া উঠিল। | 

চারু সুন্দরী মেয়ে ; গোলাপ ফুলের মত তাহার গায়ের রউ। এক পিঠ 
ঘন কালো চুল) দেহভঙ্গিম] সরল দীঘল। চারুর রূপ একবর্ণ অতিরঞ্জন নয়, 
শ্তামাদাস ও তাহার স্ত্রী কন্ঠাকে ছুলত সম্পদের মত ঘরের মধ্যে লুকাইয়া 
রাখিত। চাঁরু টলিতে টলিতে আসিয়া মায়ের কোলের কাছে অবশ দেহে 
নুটাইয়া পড়িল মা মেয়েকে বুকে টানিয়া লইল। এতক্ষণে চারুর ছুই 
চোখ হুইতে ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিতে আর্ত করিল। পানর মনে 
'হইল-চাকুকে বোধ হয় পায়ে দড়ি বাঁধিয়া হেট মুখে এতক্ষণ ঝুলাইয়া 
রাখিয়াছিল। শরীরের সমস্ত রক্ত তাহার মুখে আপিয়। জমিয়াছে, চোখ 
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ছইটাও গাঢ় লাল উদত্াসত দৃষ্টি কাপডচোপড় বিশৃ্খল-_মাথার চুল নিপা, 
মুখে চোখে চারিপাশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। পাহুর ইচ্ছা হইল, দারোগা, 
জমাদারের পায়ে উপুড় হইয়] পড়িয়া চীৎকার করিয়া কাদে--ও গো, 
দারোগাবাবু--জয়াদার বাবৃ-_পাস্কে পড়িঃছেড়ে দাও গো। ঈশ্বরের দির 
ক'রে বলছি--আযমরা কেউ কিছু জানি না। তগবানের দিব্যি। 
সে চারুর যুখের দিকেই চাহিবা'ছিলি। অকস্মাৎ একটা ভীষণ চীৎকারে 
সে চমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া চাহিল। দেখিল, থামে আবদ্ধ তাহার বাপ 
শ্ামাদাস পঞ্তর মত.ওই চীৎকার করিয়া থামের গায়ে মাথা ঠুকিবার চেষ্টা 
করিতেছে। অদ্ভুত তাহার চোখের দৃষ্টি; গোটা চোখ দুইটাই যেন. 
ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আপিবে। জমাদার নীরবে হাতের বেতর্খানা 
. শ্বাযাদাসের পিঠের উপর চালাইতেছে। আঘাতের পর আঘাত। 
কেমন করিয়া কিুইয়া গেল। বিড়ালকে ঘরের মধ্যে পুরিয়া আক্রমণ 
করিলে একমুহুর্তে যেমন তাহার চেহারা পাণ্টাইয়। যায় তেমনি ভাবেই 
মুহূর্তে পান্থর পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। কালো ছোট নিরীহ পান্থ কালে! 
»* বিড়ালের মতই একটা চীৎকার করিয়! জ্মাদারের ঘাড়ের উপর বীপাঁইফ়া 
*টাগড়িল। জমাদারের কাধে গেঞ্জির উপরেই ছ্রস্ত শজিতে কামড় 'বসাইয়া 
দিয়ঃ প্রায় ঝুলিতে আন্ত করিল। ছাড়াইয় দিল একজন কনেষ্টৰল। 
তাহারই গ্রতিফলে পান্থর পিঠে ওই দাগগুলার স্থষট হইয়াছে। জমাদারের 
হাতের বেত দিয়া আকা । সেদিন দাগগুলার বউ কালো! ছি না, সেদিন 
ছিল গাঢ় রাঙ|। দারোগা মীর সাহেব, জমাদার ধর্ধদাপ ঘোঁষের নাকি 
পরে পদাবনতি ঘটিয়াছিল, নালা কারণের মধো এই নির্ধযাতনও একট! 
কারণ, কিন্ত তাহাতে পাছর কি? পিঠে ছাত দিলেই পামুর সব্‌ক্লথা মনে 
গড়িয়া যায়। ্ 


পরের দিনই পান্থ বাড়ী হইতে পালাইয়াছিল। 
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বাল্যকাল হইতেই বিপুল তাহার দৈহিক শক্তি। রূপ ওবুদ্ধি হইতে 
, বঞ্চনার এট্টা পরিপূরক কিনা কে জানে! এই কঠোর গ্রহারেও পানু অজ্ঞান 
হয় নাই। কিন্তু থানার সম্মুখে বাড়ীতে কোনমতে সে আর তিষ্ঠিতে পারিল 
"এনা । পিঠে তেলের প্রলে্ দিয়া একট! মাদুরের উপর বালিশে বুক দিয়া 
উপুড় হইয়া ভাঁহাকে শোয়াইয় দেওয়! হইয়াছিল; লম্থখে খানার প্রাঙ্গণে 
কনে্টবল চৌকীদার গিস গিস করিতেছিল ? ভিতর হইতে ভাঙিয়া আমিতে- 
ছিল মানুষের চীৎকার । 
মাধব ময়রা--নাকুদত্তের ওপাশের প্রতিবেশী। 
.. গণ্ডার হাতি--গ্রকাণ্ড দেহ এবং প্রচণ্ড বলশালী বলিয়া লোকে তাহাকে 


গণ্ডার বলে। 
ঢাকার সেকরা_ঢাকা হইতে এখানে সোনা-রূপার ব্যবসা করিতে 
আনিয়াছে। 


হাতেম মিএা দঙ্জি__পানুদের দোকানের পরেই তাহার দৌকান। 

কেবল নাকি মধু সিংকে একবার ডাকিয়াই ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। 
লোকটা কবুল খাইয়াছে। বণিয়াছে, সে পা ধরিয়াছিল, নাকু দত্তের গলা 
কাটিয়াছিল দারোগ! মীর সাছেব। অকাতরে নির্যাতন সহ্‌ করিয়াও সে. ্ 
দ্বিরুক্তি করে নাই। যুক্তিও সে দিয়াছে, নাকু দত্তের বাঁড়ীর সাষনে থানা) 
ঘেখানে দারোগা জমাদার মৌতায়েন, অন্ত কার ঘাড়ে দশটা মাথা যে 
আপনারা থাকতে এ কাঁজ ক'রে যাবে! 

অন্ধকার রাত্রে পানু ঘর হইতে বাহির হইয়াছিল, ওই মধুর কথাই পুলিশ 
সাহেব, ম্যাদিষ্ট্েট সাহেবকে জানাইতে। 


দুই 


গভীধ রাত্রে আক্রোশের তাড়নায় প্রায় দিগ্িদিগ জ্ঞানশৃন্তের মত গে 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। থানায় তখন চীৎকার করিতেছিল 


ক 
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পর্ণ তে 
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গণ্ডার হাড়ি। চারিটা পায়ে দড়ি বাধিয়া ডিও ফেলিবার সময় মহিষে 
যেমন চীৎকার করে তেমনি চীৎকার । পান নিঃশবে উদ্টিমা বাড়ীর 


__খিড়কীর দরজা দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। তাহার বাবা-মা, দিদি চার, দাদা, 


সকলেরই তখন সবে ঘুম আসিয়াছে। গত রাজের নির্যাতনের পর আজ) 
মধ্য যখন অপর ব্যক্তির চীৎকার ধ্বনিত হুইয়া উঠিয়াছে তখনই তাহারা 
অনেকটা আহ্বস্ত হইয়াছে। পাস্থর কিন্তু ঘুম আসে নাই; অবসর পাইয়া 
সে বাহির হইয়া জঙ্গলের মধ্য দিয়া গ্রাম অতিক্রম করিয়া পাকা শডকে 
আসিয়া উঠিল। সদর শহরে যাইবে সে। পুলিশ সাহেব ম্যাভিষ্রেট 
সাহেবের কাছে খিরা মধু বেণের কথা প্রকাশ করিয়া দিবে। নিছ্ের 
পিঠের ওই বেতের দাগগুলা দেখাইবে। সে শুনিয়াছে, সাহেবেরা অন্থায় 
কখনও করে নাঁ। দাতোগাঁর অল্তায় জানিতে পারিলে সাহেব একেবারে 
ক্ষেপিয়া৷ যায়। এখাম্বকারই কুমী কলুনী হেম দীরোগার অন্তায় সাহেবকে 
জানাইয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে হেম দারোৌগাকে জমাদারীতে নামাইয়া দিয়া সাহেব 
তাহাকে অন্ত থানায় ব্দলী করিয়া দিয়াছিল। চণ্ডী দারোগা ঘুষ লইয়াছিল, 
"মাহে তাহার চাকরীর মাথা খাইয়া দিয়াছে । বাবুর] হালে 'বঙেমাতরস্ট 
“বন্দেমাতরম্ঠ করিয়া যতই সাহেবদের বিরুদ্ধে চীৎকার করুক, তবুও পুলিশ 
সাহেব ্যাজি্েট সাহেবের উপর পাস্ুর অগাধ বিশ্বা। এইবারই স্কুলে 
গ্রাইজ ডিষ্রিবিউশনের সময় হাতজোড় করিয়া কবিতা! বলিয়াছে-_ 

“কলে দীড়াই এস সারি সারি হয়ে, 

ম্যাজিষ্ট্রেট এসেছেন অগ্ভ বিষ্ভালয়ে |” 
পত্তিত মহাশয় বলেন__রাজপ্রতিনিধি। রাজা দেবতা) সেই দেবতার 


প্রতিনিধি। 


| / 
কষ্ণপক্ষের রাত্রি; ছ্ুদীর্ঘ পথ। তাহাদের গ্রাম হইতে সদর শহর বিশ" 
মাইল দূর। ভিষ্রনটবোর্ডের পাকা! শড়কটা জনহীন প্রান্তরের মধ্য দিয়া চলিয়! 


. ভামস-তপ্তা ১5. 
গিয়াছে, বিশ মাইলের মধ্যে গ্রাম পাওয়া যায় মাত্র দুখানি। প্রচণ্ড ' 
আবেগোচ্ছুমিত আক্রোশের বশে সে রওনা হইয়া গেল। মনের মধ্যে এমন 
তন্ময় হইয়! সে সাহেবদের সঙ্গে ভাবী লাক্ষারৎকারের কল্পনায় বিভোর ছিল , 
যে, ন্দীপুরের জঙ্গলের সঙ্গুীন হইন্কার পূর্বনুহূর্ত পর্য্যন্ত তাহার পথের কথা 
1 একবারও মনে ছয় নাই। জঙ্গলটার মধ্য দিয়াই শড়কটা চশ্য়া গিয়াছে । 
এই তয়াবহ স্থানটার সম্মুখে আপিয়াই মে*অকম্মাথৎ সচেতন হইয়া উঠিল। 
: এক মুহূর্তে মনের অত্তত্তলের ঘুমন্ত তয় ুন্দীপুরের ব্টগাছ ও জঙ্গলের যত 
ভয়াবহ ইতিহাম লইয়া জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে আচ্ছর করিয়! ফেলিল। 

. সুন্দীপুরের বটতলায় ঠ্যাঙাড়েরা লুকাইয়া থাকিত। রাত্রে পথিক একা 
হইলে তাহার আর রক্ষা থাকিত না। ঠ্যাঙাড়ের! এখন লোপ পাইয়াছে, 
কিন্তু ভয় এখনও যায় নাই। লোকে বলে ঠ্যাঙাড়ের! এখন প্রেত হইয়া গভীর 
রাত্রে ওই বটতলায় আড্ড জমায়, গাছের ডালে লঙ্কা এপা ঝুলাইয়া বসিয়া 
থাকে, অট্রাসি হাসে। আর যে হতভাগ্যেরা একদা ঠ্যাঙাড়ের হাতে 
মরিয়াছে, তাহারা মাটিতে নুটাইয়! অতি করুণ আর্তনাদ কাদে। 

* শুধু তাই নয়, আরও আছে। ক্রোশ-ব্যাী গ্রান্তরের বুকে ঘন জঙ্গলের .. 
প্রায় মাঝ্ানটিতে ওই যে কটগাছটি, যে-বটের নামেই এ স্থানটা! পরিচিত-_ 
ওই বিরাট গাছটার এখন অনংখ্য কাণ্ড । কতদিনের পুরানো গাছ কেছ 
জানে না, তাহার মূল কাণ্ডটাও এখন আর খুঁজিয়া পাওয়৷ যায় না, পুরানো 
আমলের ঝুরিগুলাই এখন কাণ্ডে পরিণত হইয়াছে। দিনের বেলায় গাছটার 
ঘনছায়াচ্ছন্ন তলদেশে দড়াইলে মনে হয় এ-যেন কোন খেয়ালী শিল্পীর গড়া 
এক বিচিত্র স্তস্ত-তবন। মধ্যে মধ্যে গভীর রাত্রে ওই গাছতল! হইতে 
“এক-শেয়ালী+ ডাক শোনা যার । একটিমাত্র শেয়ালের অস্বাভাবিক উচ্চ এবং 
অসামগিক প্রহ্র-ঘোষণার শব । শেয়ালের ডাক নয়, ডাকাতদের সন্কেত। 
ইাড়ির মধ্যে মুখ দিয়া শেয়ালের ডাকের অন্ুুকৃতি অসময়ে প্রহর-ঘোষণা. 
করিয়া! চারিদিকে ছড়াইয় পড়ে? অন্ত কোন শেয়াল সে ডাক শুনিয়া ডাকিয়া 


১২. | তামস-তপস্তা 


উঠে না$মাশপাশের গ্রামগুলিতে নিরীহ গৃহস্থ নরনারী সভয়ে শিহুরিয়া 
উঠে।' পরদিন শোনা যায় কোথাও ডাকাতি হইয়াছে। রাখুল ছেলের! 
দিনের বেলায় বটগাছতলায় দেখিতে পায় পোড়া মশালের ছাই, কাঠকুটার 
আগুনের আঙার, পোড়া বিডির টুকরা, কুখনও কখনও ছুই একখানা এটো 
তা বর্াবাদলে মাটি নরম থাকিলে অশ্প্ট-স্পষ্ট কতৃকগুলা" পায়ের দাগ। 
চকিতের মধ্যে বিছ্যুদীলোকিত মেথাচ্ছন্ন আকাশের মত নুবিস্তৃত ভয়ঙ্কর 
ইতিহাসের স্থৃতি পাথর জাগ্রত-চেতনায় ভালিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বুকের 
ভিতরটা গুর-গুর করিয়। উঠিল। ভয়ের শ্বৃতিই যেন গঞ্জন করিয়া উঠিল। 
পান্থু থমকিয়া দড়াইল। প৷ ছুইট। ঠক ঠক করিয়া কীপিতেছে। র্বা্ে 
ঘ্বাম ঝরিতেছে। গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেল । ও 
সে ফিরিয়া যাইবে? কিন্ত তাহার দুরন্ত আক্রোশ মনের মধ্যে পাক 
থাইয়া উঠিল জুদ্ধ অন্তু্গরের মত। ভয় এবং আক্রোশের দ্বন্দের মধ্যে সে 
পন্ুর মত দীড়াইয়া রহিল। তাহার মনের চোখের সন্তুখে পাশাপাশি 
তানিতে লাগিল ভয়ঙ্কর এক প্রেতের মুখ এবং প্রহার-জর্জরিত তাহার বাপের 
সেই অব্যক্তযন্রণা-বশতর মুখচ্ছবি ) বটতলার অন্ধকারে প্রতীক্ষমাণ ডাকীতের 
হিংঅ জলন্ত দুইট! চোখ এবং দিদি চারুর জলভরা ডাগর দুটি চৌঁখ; এক 
কানে বাজিতেছিল ঠ্যাঙীডের হাতে অপঘাতে মৃত্যুকবলিত আত্মার করুণ 
্রদ্দন, অপর কানে বাঁজিতেছিল তাহার মায়ের কান্নার স্থুর) ঠ্যাঙাডেদের 
প্রেতাত্মার অট্রহাসি এবং গণ্ডার হাঁড়ির সেই মহিষের মত জ্ছার্ডনাদ। স্তব্ধ 
জঙ্গলটাকে সম্মুখে রাখিয়া! ভাঁবিতে তাবিতে গে যেন পাগল হইয়া উঠিল। 
জঙ্গলটার স্তব্ধতার মধ্যে তাহার সাহস বাড়িয়া উঠিতেছিল বর্ষাসিক্ত বীন্ষের 
অস্কুরের মত। সে পা বাড়াইল কিন্ত পরমুহূর্তেই নিদারুণ ভয়ে আতঙ্কিত 
হইয়া একটা চীৎকার করিয়া উঠিল | লঘ্‌ ্রুত পদক্ষেপে পাশ দিয়) চলিয়া 
গেল কে 1? না, কেহ নয়, প্রেত নয়) ডাকাতি নয়, একটা শেয়াল তাহার 
 চীৎকারে তয় পাইয়া শেয়ালটা ছুটিয়া পলাইতে আরম্ভ করিল। পানু 
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তারপর থীর পক্ষেপে আবু ঢ থে নু 
, জঙ্গলের মধ্য দিযা। পান রি যেই সে 
পাজি পাইল দোসর,_সঙগে সরি টি 
আগাইর] চলিল। সি | 
জঙ্গলের মধ্যে অন্ধকার প্রগাঢ়তর, যেন অখণ্ড ; মনে হয় যেন হারাইয়া 
, গিয়াছি। তবু কিছুখাঁনি পথ চলিয়াই পান্থ অন্ুতব করিল, অন্ধকার তাহার 
সাহসের কাছে হার মানিয়াছে; সে যেন স্পষ্ট দেখিল, অন্ধকারের অন্তরের 
সকলু ভয়ঙ্কর স্তব্ধ হইয়া তাহাকে পথ দিয়! সরিয়! দীড়াইতেছে। সে যেমনি 
আগাইয়া চলিয়াছে তেমনি তাহার পাশের জঙ্গলের পতঙ্গ-কীটের ডাক বন্ধ 
হুইয়া যাইতেছে । পাতার উপর দিয়া খর খর শবে বোধন সাপ চলিতেছিল, 
পার পায়ের শবে সে শব্দ বন্ধ হইল) খ্যাক-খ্যাক শব্দে শেয়ালেরা ঝগড়া 
করিতেছিল, মুহুর্তে ঝগড়া বন্ধ হইয়! গেল, নিঃশবে তাহারা ছুটিয়া পলাইল) 
প্রেতাত্মার, করুণ কান্না, নিষ্ঠুর অ্রহাসি, রহস্তময় সঞ্চরণের কানাকানি সব 
স্তৰ। কোথাও কিছু নাই। ক্রমশ নির্ভয় পদক্ষেপে বটগাছটার কাছে আসিয়া 
ঈাড়াইল। স্থির দৃষ্টিতে বটগাঁছটার দিকে চাহিয়া স্তস্তকাণ্ময় তলদেশ হইতে 
নিবিড় পুধিত অন্ধকারের মত উপরের ঘনপল্পাৰ আচ্ছাদনীর সমস্তটা দেখিয়া 
লইল। কেহ কোথাও নাই, কোথাও কিছু নাই। সব তাহার ভয়ে 
লুকাইয়াছে। পানু হা-হা! করিয়া উচ্চ হাসিতে স্তব্ধ অন্ধকারটাকে সচকিত 
করিয়া তুলিল। ভয়ের অস্তিত্বে বিশ্বাস হারানোর আবিষ্কারে নয়, ভয়কে 
জয় করার উন্মাদনায় সে সেদিন অট্রহাসি হাসিয়াছিল। ভয়ের কথা হইলে 
* সেই অট্ভাসি মে আজও হালে। জীবনে অভয় সে পায় নাই, কিন্তু সেইদিন 
ইইতে সে” নির্ভয়। পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত 
দূপিত পদক্ষেপে মে অতিক্রম করিতে পারে, অন্তত তাহার নিজের 


সু 


টির ০১ 


১৪. তামস-তপস্যা 
এই বিশ্বাস। সে অইহাপিতে তাহার নিজেরই সর্বানদে রোমাঞ্চ দেখ 
দিয়াছিল। | 


পরদিন বেলা দশটা নাগাদ পানু আগিয়। পৌঁছিল সদর শহরে । তখন । 
তাহার মৃত্তি হইয়া উঠিয়াছে অন্ভুত। লাল ধূলায় সর্ধাল আচ্ছ্, কাপড় লাল, 
জামা, বুক, পিঠ, মুখ ধুলা! ও ঘামের সংমিশ্রণে লাল কাদার দাগে বিচিত্রিত, 
ভুরু ও মাথার চুল লাল ধুলায় পিঙ্গল; দীর্ঘ-পথ-হাটার পরিশ্রমে, রাত্রি 
জাগরণের অবসাদে চোখের ক্ষেত রাঙা, দৃষ্টি রুক্ষ; আক্রোশ ক্রোধ ভয় * 
হতাশার দ্বন্দ মনের যন্ত্রণার অভিব্যক্তির ছাপে তাহার কালো গোল শ্রীহীন * 
মুখখানা বিকৃত হইয়া এমন কুৎসিত হইয়া উঠিয়াছে যে, দেখিয়া মানুষের, মন , 
মুহূর্তে বিরূপ হইয়া উঠে। পাঙ্ কিন্ত আপনার এ অবস্থা সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে 
হতচেতন, এসব কথ পাস্ুর ভাবিবার অবসর পর্যন্ত নাই। পথের পাশে 
পুকুর অনেক পড়িরা আছে কিন্তু সে সবপান্থুর চোখে পড়ে নাই; তাহার দৃষ্টি 
আবদ্ধ ছিল পাকা শড়কটার দুরবন্তী মধ্যস্থলে, যেখানে পথটির পার্শবন্ভী ছুইটি 
সমান্তরাল রেখা একটি বিন্দুতে মিশিয়াছে বপিয়াত্রম হয়, সেইখানে। 

শহ্‌রে ঢুকিতেই শহরতলীর সামান্ত একটু বাজার, তারপর রেল লাইন; 
রেললাইন পার হইয়া সাছেবদের গোরস্থান ) গোরস্থানের পরই বিস্তর মাঠের 
মধ্যে কতকণুলা লম্বা একতলা বাড়ী। পান্থ এতক্ষণে চমকিয়া দাড়াইল। 
তাহার মনে প্রশ্ন জাগিল কোথায় পুলিশ সাহেব থাকে, ম্যাঞিষ্টরেট সাহেবের 
কুঠিই বা কোথায়? তাহার কানে আসিল কাহারও জোর উচ্চ আদেশধবনি। 
আবার তাহার মন ভয়ে সন্কুচিত হইয়া পড়িল। অন্ধকার, ভূত-গ্রেত, 
জানোয়ার, সরীস্থপ এদের ভয়কে সে জয় করিয়াছে, কিন্তু মানুষের ভয় একতিল 
কমে নাই। পরক্ষণেই তালে তালে একট| কঠোর উচ্চ শব ধ্বনিতু হইতে *- 
আরম্ভ করিল_-মনে হইল কোন একটা! প্রকাঁও পাহাড়ের মত মীনুষ অথবা 
দৈত্য জোরে জোরে পা ফেলিয়া আশে-পাশে কোথাও আপিতেছে। 


তামস-তপস্যা ১৫ 


আয়ও কিছুক্ষণ পর পানর নজরে পড়িল একটা লম্বা দালানের আড়াল হইতে 
বাহির হইয়]) আসিতেছে সারিবদ্ধ সিপাহীর দল। হ্যা, দিপাহী। পরনে 
হাফপ্যাণ্ট, গায়ে হাতকাটা কামিজ, মাথায় পাগড়ী, পায়ে পটি জুতা, 
কাঁধে বন্দুক, সারি বাধিয়া ত্যলে তাঁলে সকলে একপন্গে পা ফেলিয়া চলিয়! 
আপিতেছে। ধুহুর্তে প্রানুর বুকের ভিতরটা প্রচণ্ততম ভয়ে অধীর অস্থির 
হইয়া উঠিল। জমাদারের সগোত্র- ইহারা সকলেই যেন জমাদার। মুখে 
চোখে পদক্ষেপে তেমনি কর্কশতা! তেখনি রূঢ়তা তেমনি হিংম্রতা | অন্ককাঁরের 
বুকের মধ্যে পাঙ্ছর সম্মুখে যে মুখ লুকাইয়াছিল সেই ভয়ঙ্কর মৃত্তিমন্ত হইয়া 
অকল্মাৎ উন্ুক্ত দিবালোকে কঠোর দীর্ঘ পদক্ষেপে তাহারই দিকে অগ্রসর 
হইয়া আসিতেছে বলিয়া পাস্থর মনে হইল। পর মুহূর্তেই সে ছুটিতে 
আরন্ত করিল। পথ ধরিয়| নয়, মাঠের মধ্য দিয়া। 

খানিকটা মাঠ পার হইয়া আসিয়া একট! প্রান্তরের মধ্যে কতকগুলি বাড়ী 
পাইয়। পানু হাফ ছাড়িয়া বাচিল। বেশ নূতন ঝকমকে কতকগুলি বাড়ী, 
কতক সম্পূর্ণ, কতক সম্পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে, কতক তৈয়ারী হইতেছে। 
শহরের প্রান্তে নূতন শহ্রবাসীদের একটি পাড়া গড়িয়া উঠিতেছে। একটা 
সম্পূর্ণ হইয়া যাওয়া বাড়ীর দাঁওয়ায় সে বসিয়া পড়িল। মনে মনে সে নিষ্ঠুর 
আক্রোশে ওই সিপাহীর দলকে গাল দিতে আরম্ভ করিল। তাহার মনের 
অবস্থা একরাত্রেই অদ্ভুত হইয়া! উঠিয়াছে। ভয়কে গত-রাত্রে সে জয় 


করিয়াছিল_মনে হইয়াছিল”-_কিন্তু তয় তাহার যায় নাই; কিন্তু ভয়ের কারণে 


আপনাকে একান্ত অসহায় ভাবিয়া অভিমানাহত প্রীর্থনার স্বরে আগে সে 
যেমন করিয়া কাদিয়] উঠিয়া ভাঙিয়া পড়িত, তেমন ভাবে কান্নাও আসে না, 
ভাঙিয়াওু পড়ে না। নিপাহীগুলা যদি তাহাকে ধরিয়াও ফেলিত তবুও পে 
কাদিত না,'তাহাদের পায়ে ধরিত না ইহা নিশ্চিত। সমস্ত রাত্রি খায় নাই 


পানু, পেটটা তাহার জলিয়া যাইতেছিল। এমন স্ুদার ঝাকঝকে বাড়ী, 


১৬ তামম-তপস্য। 


_ ইহারা চারিটি খাইতে দিবে না? সে প্রায় মরীয়! হইয়াই ডাকিল-_বাবু! 
বাবু! বাবু! . 

কেহ সাড়া দিল না। আবার সে ডাকিল_মা! মা! মা-ঠাকরুণ! 
তবুও কেহ সাড়া দিল না| এবার সে ছুয়ারে ধক দিয়া ডাকিল-_বাধু! 
বাবু! মা-ঠাকরুণ | 

»কে? এবার ভিতর হইতে সাড়া আসিল। 

_-কাল থেকে কিছু খাই নাই ৰাবু ! দয়া ক"রে ছুটি.** 

দরজা খুলিয়া এবার বাহির হইয়া আসিলেন এক ভদ্রলোক। পানর 
'আপাদ-মস্তক তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিয়! লইয়া প্রশ্ন করিলেন- বাড়ী কোথা তোর? 

--আজ্ে রত্বপুর | ৃ 

-রত্বপুর ? থানা বত্ুপুর ? 

শ্াআজ্জে হ্যা বারু। | 

_-কাঁদের ছেলে তুই? কিজাত? 

_আজ্ঞে গন্ধবণিক। 

-গন্ধবণিক? বেণে? কি নাম তোর? নি 

_আমার নাম প্রাপকৃষ্ণ দে। কাল থেকে খাই *. বাবু" আমাকে 
চারটি থেতে দেন! | ৃ 

_ভঁ। ভদ্রলোক খানিকট| ভাবিয়া লইয়া বলিলেন *করী করবি 1.. 

চাকরী? কথাট! পান্থর কাছে এমন আকস্মিক এ অপ্রত্যাশিত যে, 
সে অবাক হুইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। ভদ্রলোক আবার 
বলিলেন__ 

. কি, চাকরীর নামেই চুপ করলি যে? ভিক্ষে বড় মজার জিনিষ--না? 
হরি বল্পেই কীড়া বালাম চাল মেলে যখন, তখন চাকরী কে করে?, এ? 
এদিকে গতর তো বেশ! ভাগৃ! বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ধরজাটা বন্ধ 
করিয়া দিতে উগ্ভত হইলেন। 


রঃ 


, তামস-তপস্থা : | ১৭ 


পানু তাড়াতাড়ি ডাকিল--বাঁবু! 

কি? 

আমি চাকরী করব। আমাকে চারটি খেতে দেন! 

_-খেতে পাবি, মাইনেনদেড় টাক্ষা, বছরে দুজোড়া 1 কাপড় 

পান্থ ঘাড় নাঁড়িয়া সম্মতি জানাইল-_তাহাতেই সে রাজী | 

--আয় তবে ভেতরে আয়। ঘরদোর পরিষ্কার করতে হবে, কাপড় 
কাচতে হবে, কূয়ো থেকে জল তুলতে হবে। 

--আজেে করব । 

--ওগো, ছ্োঁড়াটাকে চারটি মুড়ি দাও তো। 

এবার গৃহিণী বাহির হইয়া আসিলেন। পাহুর দিকে চাহিয়া! দেখিয়া 
বলিলেন--এ তো ভিখেরীর ছেলে নয়। 

_-না হোক-ক্ষেতি কি? চাকরী করবে মাইনে নেবে, ব্যাস। 

হাগিয়া সন্পেহেই গৃহিণী বলিলেন_তোমার বাপ-মা আছে তো খোকা? 

পাশ্থুর বুকের মধ্যে এতক্ষণে একটা! উচ্ছ্বাম জাগিয়! উঠিল, সে কথা 
বলিতে পারিল না, ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল-_-আছে। 

--বাড়ী থেকে রাগ করে পালিয়ে এসেছ ! 

ঘাড় নাড়িয়া পান্থ জবাব দিল--না, রাগ ক্রিয়া আসে নাই। 

_তবে ? 

কর্তা মারাত্মক রকম চটিয়া উঠিয়া বলিলেন-চুলোয় যাকগে তবে। 
দাও, দুটো মুড়ি দাও ছোঁড়াকে। মুড়ি খেয়ে, এই ছোড়া, মুড়ি খেয়ে 
কুয়ো থেকে জল তুলে এই গাছগুলোর গোড়ায় দে। বুঝলি? 

পানু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, তাই দিবে সে। | 

এক্ধানা শালপাতায় কতকগুলি মুড়ি ও একটু গুড় দিয়া গৃহিণী বলিলেন 
--ওই চৌঁবাচ্চার জলে হাত-পাটা ধুয়ে ফেল্‌ বাছা । নোংরা জামাটা খুলে 
রাখ, কেচে ফেলবি আজ। 

২ 


স্‌ 


১৮ তামস-তগস্া 


সম্থখে আহা্য পাইয়া পানর আর কোন কিছুই মনে হইল না। 


আহার্ধ্য ও তাহার মধ্যে যেটুকু আদেশের বাধা ছিল, সেটুকু তৎক্ষণাৎ, 


পালন করিয়া সে মুড়ির পাতাটার সম্মুখে ক্ষুধার্ত জানোয়ারের মত বসিয়া 
পড়িল, আদেশমত হাতমুখ ধুইয়া, জামাট। খুলিয়া,সে খাইতে বসিয়া গেল। 

গি্ী শিহরিয়া আতঙ্কিত কণ্স্বরে প্রশ্ন করিলেন-*্আহা বাছারে | হ্যারে 
তোকে এমন ক'রে কে মেরেছে রে? 


পুলিশের বেতের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত পিঠটার কথা পানর মনে ছিল না) 


এমন কি জাম! খুলিবার সময়ও যে বেদনা ঘনাইয়া উঠিরাছিল মে বেদনাও 
তাহাকে সচেতন করিয়া তুলিতে পারে নাই। গিন্লীর কথার উত্তর দিবার 


শক 


তাহার সময় ছিল না) ষুড়িতে জল দিয়া মুডিগুলাকে নরম করিয়া লইয়া গুড় . 


মাখিয়! সে গ্রাসের পর গ্রাস গিলিতে লাগিল। 

গিন্লী আবার প্রশ্চ করিলেন__পাগ্ু? 

কয়েক গ্রাম গিলিয়া খানিকটা জল খাইয়া পান্নু বলিল--আঃ। 

--এমন ক'রে কেযেরেছে রে? 

আর একটা বড়'গ্রাস মুখে তুলিবার ঠিক পূর্ঘুহূর্তেই পা ব্সিলস- 
গুলিশে! বলিয়া সে গ্রাসটা মুখে পুরিয়া ফেলিল। 


তিন 
| চি. 

ভদ্রমহিলা সবিন্ময়ে বলিয়া উঠিলেন- পুলিশে ? 

ুতুক্ষ পা্ুর সমস্ত গ্রাটা ভরিয়া ঘুরিতেছিল-মুড়ি গুড়ের দলা, কন্ত্রীর 
কণস্থরের বিন্ময়ে তাহার চর্বণ মুহূর্তে বন্ধ হইয়া গেল। সে বুঝিল সে 
অন্তায় করিয়া ফেলিয়াছে। আহীর্ধ্যতরা মুখেই আতঙ্কিত দৃষ্টিতে পাচ কন্তরীর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। "জু 

_পুলিশে মেরেছে তোকে? 


প্র 
৫ 
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শঙ্কিতভাঁবে ঘাড় নাড়িয়া পান্থ জানাইল-স্ট্যা। 
কেন? 

. পাঙ্থুর মুখ এবার দ্রুতবেগে চলিতে আরম্ভ করিল, বৃভুক্ষ গরু যেমনভাবে 
অদুরবন্তী মানুষের সাড়া পাঁইয়া ফসল খাইয়া যায় তেমনি ভাবৈ সে গ্রাসটা 
গিলিয়া আবার একদলা ভিজ। মুড়ি মুখে পুরিয়া দিল । 

বাড়ীর কত্ত্রী আবার প্রশ্ন করিলেন_-কারও বাড়ী কিছু চুরি করেছিলি বুঝি? 

ঘাড় নাড়িয়া পান্থ জানাইল-না। এবং চোখ যুছিয়া সে গ্রাসটাও 
কো করিয়া গিণিয়া ফেলিল। | 

তবে? তবে তোকে মারলে কেন তারা? 

ভিজা মুড়ি-গুড়ের বড় দলাটা কণঠনালীর মধ্য দিয়া যাইতেছিল--নাঁটের 
মধ্য দিয়া কড়া বোণ্টের মত, দম যেন বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। পাঙ্থ জলের 
ঘটিট! তৃপ্সিয়া খানিকটা! জল যুখে ঢালিয়া দিয়া বুকে হাত বুলাইতে আরন্ত 
করিল। 

কত্তরী এবার ডাকিলেন--ওগো, বলি শুন্ছ? কানের মাথা থেয়েছ 
নাকি? £ 

কর্তা আপিয়া মুখ খিাইয়! বলিলেন--এযন ক'রে টেচাচ্ছ কেন? বাইরে 


যেমক্কেল এসেছে। ভদ্রলোক মোক্তার । 


_টেচাচ্ছি সাধে। ওই দেখ। 
--কি? 
সছ্োড়ার পিঠে। 
কর্তাও শিহুরিয়া উঠিলেন-_-আরে বাপরে! একি? 
-__পুলিশে মেরেছে ওকে। 
_খুলিশে? 
_হ্যা। 
শাকেন? 


২ তামস-তপস্তা 


_-তা বলছে না। গোগ্রাসে শুধু গিলে যাঁচ্ছে। 

চোর নয় তে1!? এই ছোঁড়া! চুরি করেছিলি নাকি? 

__ঘাড় নাড়িয়া পান্থ উত্তর দিল_-না। তখনও সে খাইয়া চলিয়াছে। , 

তবে? এই ছোড়া! এই ! উত্তর না পাইয়া এবার তিনি, বকরাক্ষম 
যেমন ক্রোধতরে আহাররত ভীমকে চাপিয়৷ ধরিয়াঁছিল, তেমনি তাঁবেই 
পানুর হাত চাপিয়া ধরিলেন-_-এই ছোড়া ! 
কর্তা যখন এইভাবে পাকে নির্যাতন করিতে উদ্যত হইলেন--তখন বর্রী 
প্রতিবাদ করিয়া উঠিলেন-_-ওকি? তুমি মানুষ না অন্থর? খেতেই দাও আগে! 

কর্তা কঠিন তুদ্ব্ৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন_-কি বললে? 
আমি অস্থর? 

খাচ্ছে বেচারা, খেতেই দাও আগে। 

_-তা* হ'লে তুমিও তো ওর খাবার পর চিলের মত টেঁচাতে পারতে। 
তুমি টেচালে কেন? 

গৃহিণী এবার , মোক্ষম উত্তর প্রয়োগ করিলেন-হাত জোড় করিয়া 
বলিলেন-_ঘাট হয়েছে, আমার ঘাট হয়েছে। ঘাট মানছি আমি।, 

, কর্তা স্তব্ধ হইয়া গেলেন। 

গৃহিণী বলিলেন__-পুলিশে ছেলেটাকে এমন ক'রে মেরেছে, দেখে আমি 
'. চীৎকার ক'রে তোমাকে ডেকেছি-_-আমার ঘাট হয়েছে। 

কর্তা বিপদাপন্ন হুইয়া পড়িলেন। অকপট ভাবেই -।পনার অসহায় 
অবস্থা! মুক্তকঠ্ঠে শ্বীকাঁর করিয়া ফেলিলেন-_কি বিপদ! 

গৃহিণী বলিপেন-তুমি মোক্তার। পুলিশে এমনি ক'রে ছুধের ছেলেকে 
মেরেছে, তাই তোমাকে দেখাবার জন্টে চীৎকার ক'রে হি আমার 
_ ঘাট হয়েছে! ্‌ | 

বর্তা এবার বলিলেন-_উঃ, ক্রটাল গাসান্ট! নেরে ছোঁড়। খেয়ে নে, 
তোকে আমি নিয়ে যাব ম্যাজিষ্টেটের কাছে, এস-পির কাছে। 
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পানর আর খাওয়া হইল না। সে ছুই হাতে কর্তার পায়ে ধরিয়া হাউ- 
হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল,_-আমাঁকে মেরেছে, আমার বাবাকে মেরেছে, 
'আমার দিদিকে মেরেছে, আমার দ্বাদাকে যেরেছে। বাবু!-সে তাহার 
ঘশ্রসিক্ত কুৎসিৎ* স্থল মুখখানা উপরের দিকে তুলিয়া কর্তার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল & 

_নে নে, আগে খেয়ে নে। 

--আর খেতে পারব না আমি। পান্থ ফৌপাইতে আরম্ভ করিল।, 

কর্তা বলিলেন--না পারিস তো গরুর ডাবায় দিয়ে আয় যা। 

গৃহিণী বলিলেন-_-গরুর ভাবায় দিয়ে আসবে ? মুড়ি গুড় ভারী সন্তা, না? 
এই ছেলে, খেয়ে নে বলছি । নইলে তাল হবে না। খেয়ে নে! 

'পান্থু ঘাড় নাড়িয়া বলিল--না, আর খেতে পারব না। 

খুব পারবি। পেটটা তোর এখনও ধকৃ-ধক্‌ করছে। খেয়ে নে। 
না যি পারবি তো গোড়ায় দেবার সময় বললিনে কেন তুই? লহরের ধান- 
চাঁল ঘাসের বীজ নয়। খেয়ে নে বলছি । 
 কদিতে-কাদিতেই পাস্থকে মুডিগুলি শেষ করিতে হইল। 

গৃহিণী বলিলেন_-বল এইবার কি হয়েছে। কর্তাকে বলিলেন-_তুমি 
এইখানে বস। তাহ'লে আমারও শোনা হবে। ওই যোড়াটা নাওনা টেনে। 


সমস্ত শুনিয়া গৃহিণীর চোখ বিশ্ফারিত হইয়া উঠিল। 

কর্তা গম্ভীর চিন্তিত মুখে বা হাতের মুঠায় দাঁড়িহীন চিবুকট। ধরিয়া 
রল্গমঞ্চের কুটিল বাদশাহের ভূমিকায় অভিনেতার মত মুছু মুদু ঘাড় নাড়িতে 
আরম্ভ করিলেন__হ' ! তারপর বলিলেন-:তোকে আজই আমি নিয়ে যাৰ 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে। 

গৃহিণী'বলিলেন--হ্যা গা! ওরা কি-- 

ভ্রকুষ্চিত করিয়া কর্তা বলিলেন-_-এ]! ? 
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-"ওরা কি সত্যিই--? এই ছোড়া যা! না, বাইরে গিয়ে বস্‌ না। 

-বালতী নিয়ে গাছগুলোয় জল দিয়ে দে ততক্ষণে । আমি স্নান 
করে নি। | 

পাচ্ছ বাহিরে যাইতে যাইতে শুনিল-_গৃহিনী বলিতেছেন--সত্যিই ওর 
থুন করেছে না কি? “ 

কর্তা বলিলেন--সমন্ত আমি টেনে বের করব। তুমি দেখ না। কেমটা 
নিয়ে তুমুল কা করব আমি! ছ্রোড়াটার উপর নজর রেখো একটু, না 
পালায় যেন। 

"না| ওরকম ছেলেকে আমি ঘরে ঠাই দেব না। 


কি বিপদ! 
গৃছ্ধী চীৎকার করিয়া] উঠিলেন-_নী-না-না। 
সং ঈ ঞ ঈ 


৬ 


(খ) 

পান্থ ছুটিয়া আ্িয়াছিল দুরন্ত ক্রোধে । মনে মনে সংকল্প করিয়াছিল-_ 
সাহেবের পায়ে মে আছাড় খাইয়া পড়িবে। ওই কর্তাটির পায়েও থে সকাতর 
উচ্ছ্বাসে গড়াইয়া পড়িয়াছিল-_হাউ-হাউ করিয়া কীদিয়াছিল। কিন্ত সাহেবের 
সম্মুখে আলিয়া সে যেন পন্ধু হইয়া গেল। উদ্দিপরা পিওন, প্রহরারত 
কনেষ্টবল, সাহেবের ঘরের অস্বাভাবিক স্তন্ধতা, তাহার .গল্ঠ'£ ভাবলেশহীন 
মুখ দেখিয়া একট! দুরস্ত ভয় তাহাকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তাহার 
পা দুইট! ঠক্-ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছিল। মোক্তাববাবু তাহার ময়লা জামাটার 
প্রান্তদেশ টানিয়া তুলিয়া! তাহার-ক্ষতবিক্ষত পিঠটা দেখাইলেন। সাহেবের 
মুখে সহানুভূতির প্রকাশ প্রত্যাশা করিয়াই পা্ছ তাহার মুখের দিকে চাছিল। 
কিন্ত সাহেবের মুখ ভাবলেশহীন, কোন একটি নৃতন রেখাও সেগানে ফুটিয়] 
উঠিল না। গুধু একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া খস্‌শখস্‌ করিয়া কি লিখিয়া 


তাঁমস-তগন্য। ্‌ রী. 


মৌক্তারের হাতে দিলেন। সাহেব তদন্তের ভার দিলেন এস-ডি-ওর উপর, ' 
পুলিশ সাহেবকেও লিখিলেন বিভাগীয় তদন্তের ছন্য। গুলিশ সাহেবের 
আপিলে আসিয়। পাহুর ইচ্ছা হইল সে ছুটিয়া পলাইয়া যায়। খাকী পোষাক 
পরা কত দারোগা এখানে! বুাছিরে বারাণায় কনেষ্টবল গিস্-গিস্‌ 
করিতেছে! ষে ছুরস্ত তয় সে তাহাদের থানা হইতে সঞ্চয় করিয়া আনিয়াছে, 
যাহার প্রতিক্রিয়ায় উনুক্ত প্রান্তরে তাহার ক্রোধের'আর সীমা ছিল না,যাহার 
আবেগে সে এতটা দীর্ঘপথ রাত্রির অন্ধকারে অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, 
সেই ভয় যেন শতগুণে বাড়িয়া .গিয়া তাহার বুকের উপর পাহাড়ের মত 
চাঁপিয়া বলিল। ব্যাপারটা শুনিয়া ইন্সপেক্টার এবং সাব-ইম্গপ্র্টোরের দল 
তাহার দিকে একবার তীধ্ধ্যক দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। পানর মনে হইল-- 
উহাদের ওই তীর্যযক দৃষ্টির মধ্যে কঠিন আক্রোশ লুকানো রহিয়াছে । 

পুলিশ সাহেব ম্যা্জিষ্রেট সাহেবের নোট পড়িয়া-যোক্তার বাবুকে কি 
ইঙ্গিত করিলেন। মোক্তার আবার তাহার জামাটা টানিয় তুলিয়া--গ্রহারের 
চিহ্নগুলি দেখাইলেন। সাহেব প্রশ্ন করিলেন__কে মেরেছে ? সাহেব বাঙালী। 

পান্থ হা করিয়া মুখে নিশ্বাম লইতেছিল, নাক দিয়া নিশ্বাস লইয়া সে যেন 

কুলাইতেস্পারিতেছিল না। কোন উত্তর সে দিতে পারিল না, ফ্যাল-ফ্যাল 
করিয়া সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

মোক্তার বাবু বলিলেন-__কে মেরেছে বল্‌? 

সাহেব বলিলেন--তয় নেই,) বল তুমি, বল। 

শুক পানু বলিল--জল ! 

পাছেব পিওনকে বলিলেন--পানি দো। পানি। 

এক নিশ্বাসে একগ্লাস জল খাইয়া পান্থ বলিল--জমাদার বাবু। 


সাহেব, সমস্ত শুনিয়া পানুকে ঈপিয়! দিলেন একজন ইব্সপেক্টারের 
হাতে। হুকুম দিলেন, একজন কনেষ্টবল সঙ্গে দিয়! উহাকে তাহাদের থানার 


২৪. তামস-তপন্তা 


' ইঙ্গপেক্টারের কাছে পৌছাইয়া দাও ? ইন্ছপেক্টারকে নোট দিলেন--অবিলম্বে *: 


বিভাগীয় তদন্ত কর। 


_ মোজার চেষ্টা করিলেন পান্থুকে নিজের কাছে রাখিবার জন্য) কিন্ত 


সাহেব বলিলেন-_এর জন্তে আপনি জে ,করবেনু না। ওকে মেরেছে এ 
তদন্তের চেয়ে জরুরী তদন্তে ওকে আমার্দের দরকার আছে ।* খুনের তাস্তে 
ওকে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে বলেই আমার মনে হয়। 

পান্থুর মনে হইল-_তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া সাহেব তাহাকে পাঠাইয়া 
দিলেন তাহাদেরই থানায় সেই দারোগার কাছে, সেই জমাদারের কাছে। 


মাঁটির পৃথিবীর মোহাচ্ছন্ন মানুষ ) মায়া-মমতা, শ্লেহ-প্রেম। রাগ-রোষ, 


হিংসা-আক্রোশ তার হৃদস্ধগত সম্পত্তি ; মানুষের আক্রোশ মানুষ সহ করে, 
তার সঙ্গে মানুষ লড়াই করে কখনও হারে কখনও জেতে ) মানুষের সে' সহ 
হয়। কিন্তু পক্ষপাতশৃন্ত শাসন-কার্ষ্যের জন্ত হুচ্ম বিচারের জন্য মানুষ যখন 
শাদকের আনে বসিয়া মায়া-মমতা, স্নেহ-প্রেম, রাগ-রোব, হিংসা-আক্রোশ 
সব ত্যাগ করিয়া নিরপেক্ষ নিধিকার হইয়া বসে--তখন সাধারণ মানুষ 
তাহাকে সহা করিতে পারে না। ভগবানের মতই দে তাহাকে ভয় করে। 
তেমনি ভয়ে অ।চ্ছর হইয়! পান্থ কনেষ্টবলের সঙ্গে চলিয়াছিল। ঘ্তগবানের 


বিচার, 'আপন কর্মের প্রতিফলও যেমন মানুষের অপহথ হইয়া উঠে, মধ্যে 


মধ্যে তেমনিতাবেই অবস্থাটা তাহার অসহা বলিয়া মনে হৃইীতেছিল। 
অনৃষ্টের কঠিন নিরধ্যাতনে বিদ্রোহী হইয়া মাষ যেমন মধ্যে মধো আত্মহত্যা 
করিয়া বলে_তেমনি ভাবেই তাহারও মনে হইতেছিল--ট্রেণ হইতে 
লাফাইয়! পড়ে। 


কনেষ্টবলটির কাজটা মোটের উপর কঠিন কাজ ছিল না। এক ফোটা 


ছেলেকে ট্রেণে চড়াইয়া সদর শহর হইতে সার্কেল ইন্সপে্টরের, আপিস « 


মফম্বলের একটা শহরে পৌছাইয়া দেওয়া। লে খইনী টিপিতে টিপিতে গান 
ধরিয়াছিল। গরমের দিনে সন্ধ্যার পর ট্রেণে বেশ আরামই বোধ হইতেছিল। 


চি 


রী 


তামস-তপস্তা ২৫ 


মধ্যে মধ্যে লে পুলিশোচিত তদন্ত-কৌশলের পরিচয়ও দিতেছিল-_পানুর সঙ্গে 
মিষ্ট কথায় আলাপ জমাইয়! খুনের সত্যস্ত্র আবিষ্কারের চেষ্টা করিতেছিল। 
আরে, বোল না রে! এই! এই ছোকরা! রা 
সর্ট! 


৪ 


--বোলন্সা ! তোহার বাপকে লরকারী রস করিয়ে দিবে। কে-- 
কে-_খুন করলো-_-বোল না? 

_আমিজানি না। সে কৌপাইয়া কাদিয়া উঠিল। 

জানিস না তো চি কাছে? এরা? আরে? তোরা বাপকে 
সাজা হোবে বোলে কানছিস! সমঝিয়েছি আমি। জরুর জানিস তু। 

পান্থ তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া চুপ করিল। 

* কনেইটবলটি কিছুক্ষণ পর আবার বলিল--আরে! আঁ! বোল না কি 

জানিস তু? 


তে 


এবার সবিনয়ে মান হাসি হাপিয়া পান্ধু বলিল-__আল্জে না, আমি 
জানিনা । 
, * কনেষ্টবলটিও হাসিয়া বলিল-_-জানিস তু! জরুর জানিস! তু হাসছিস! 

পাুর এবার ইচ্ছা হইল-_-সে ওই কনেষ্টবলটার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়ে। 
কিন্ত জমাদারের কথা মনে করিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। 

গাড়ীটা সেই মুহুর্তেই আগিয়া থামিল একটা ষ্টেশনে । একটা" রেলওয়ে 
জংসন। এইখানে গাড়ী বদল করিয়া অন্ত গাড়ীতে চড়িতে হইবে। দেরী 
ছিল। কনেষ্টবল তাহাকে এক জায়গায় বসাইয়া একটা ঠোঙায় কিছু খাবার 
কিনিয়া দ্রিল। সরকার হইতে এ জন্ত পয়সা দেওয়া হইয়াছিল'। নিজেও 
খাবার কিনিয়া খাইয়া আরাম করিয়া বসিয়া একটা বিড়ি ধরাইল। 

ছোট জংসন ষ্টেশন। রান্রিকাল। প্লাটফর্দে কয়েকটা আলো! জলিতেছে 
তবুও সমস্ত স্থানট! প্রায় অন্ধকারে আচ্ছন্ন। শ্রীম্মের দিন, যাত্রীর দল এখানে 
ওখানে আপন-আপন মোটের উপর ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া ঢুলিতেছে। গাহগুরও 


২৬. তামস-তপস্যা 
ঘুষ পাইতেছিল, দেও ঢুলিতেছে। কনেষ্টবলটি তাহাকে বলিল-কি রে? 
ঘুযাইবি 1. 
পাছ বলিল-হ্যা। 
আভি ট্রে আসবে, ঘুমাস না! ছু 
পান্ধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সজাগ হইয়া বলিল। 
_ হা রে, পাচ্ুয়া? এফটা বাত সাচ বোল দেখি? 
পান্থ তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
হাসিয়া কনেষ্টবল তাহার বুকের উপর হাত দিয়া বলিল হ্যা ঠিক 
জানি তু। আরে বাপরে, কলিজার অন্দরে তোহার ট্রেণ চলছে রে! ঠিক 
জানিস তু। 
পানর আর সহ হইল না। মুহূর্তে আত্মহত্যাকামী উন্মত্বের মতই স্থান 
_ক্লাল, তাহার নিজের শক্তি অক্ষমতা সমস্ত বিস্থৃত হইয়া লাঁফাইয়া উঠিয়া 
বিছ্যুদ্েগে ছুঁটিল সম্মুখের দিকে। 
_আরে-আরে! কনেষ্টবলটিও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া ছুটিল-_আরে ! 
ভ্ঞানশৃন্ত পা ছুটিয়াছে। গ্লাটফর্য পার হইয়া রেল লাইন। অধ্ধকারের 
যধ্যেও লাইন পার হইয়| সে ছুটিল। হঠাৎ একট! কিছুতে ছ'চোট* খাইয়া 
রেল লাইনের মাটির বাধ ডিউাইয়া পড়িল একটা মাটি-কাঁটা খাদের মধ্যে। 
সেইখাঁনেই সে পড়িয়া রহিল চেতনাহীনের মত। কঠিন আঘাতে তাহার 
সমস্ত শরীর ঝিম-ঝিম করিতেছে ষ্রেশনে দোরগোল শোনা যাইতেছে। 
কিন্তু ঠিবার এমন কি নড়িবার ইচ্ছা করিবার মত মনের »$ তাহার 
হইল না। | 
( গ) 
কতক্ষণ পর তাহার জানার কথা নয়। কৃষ্পক্ষের আকাশে তখন কান্তের 
যত এক ফালি টাদ উঠিয়াছে। পাশ্ুর মনের সাড় ফিরিয়া আসিল সমস্ত 
কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। তয়ে সে শিহরিয়া উঠিল। পায়ে বুড়া 


তামস-তগম্তা হ্ণূ 


আঙুলের ডগায় বিষম মন্ত্রণা। কিন্তুসে যন্ত্রণার কথা সে ভূলিয়া গেল। কান 
পাতিয়া সে মানুষের সাড়ার সন্ধান করিতেছিল। কিন্তু কোন সাড়াই নাই। 
' চারিদিকে শুধু ঝি ঝি পোকার ডাক উঠিতেছে। এবার মে খাদটা হইতে অল্প 
মাথা তুলিয়া চারিদিক চাহিয়া দেখিল। ওইদুরে প্লাটফর্মটা । আলো সব নিতিয়া 
গিয়াছে। জননগ্রত মানবের কোন চিহ্ৃই দেখা যায় না। কেছ দীড়াইয়া 
নাই, কেছ বিয়া নাই, কোন শবও আসিতেছে না। দে এবার চতুষ্গদের 
মত হামাগুড়ি দিয়া খাদ হইতে উঠিয়া আলিল। যথাসাধ্য লাইনটাকে পাশে 
আড়াল রাখিয়া দে যেই আহত পায়েই খোঁড়াইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। 
দিক ঠিক নাই, কিছুদূর আসিয়। চোখে পড়িল একটা জঙ্গলের মৃত ঘন 
কালো! কিছু, সে সেই দিকেই অগ্রসর হইল। 


চার 
(ক) 


“তারপর আর তাহার মনে নাই। কেমন করিয়া, কোন্‌ পথ দিয়া, 
কয়দিন দা কমঘণ্টা হাটিয়া সে কোথায় আপিয়! পৌছিয়াছিল তাহার 
কোন স্থৃতিই তাহার মনের মধ্যে নাই, অত্যন্ত অস্পষ্টভাবেও কিছু মনে 
পড়ে না। বন্দুকের গুলিতে আহত পাখী যখন কিছুদূর উড়িয়া গিয়া 
লুটাইফ়! পড়ে, তখন যেমন, তাহার আপনার ভীষণতম অবস্থা সম্বন্ধে 
মচেতনতা থাকে না-কোন্‌ দিক দিয়া কোন্‌ আশ্রয়ের দিকে উড়িয়া 
চলিয়াছে, তাহারও কোন হিসাব থাকে নাঁ-থাকে শুধু ভয়ঙ্কর শব ও 
নিঠুরতম আঘাত হইতে নঞ্জাত প্রচণ্ড ভয়াতুর জীবনের একমাত্র মৌলিক 
কামনা, বাঁচিবার উন্মত্ত আশায় পলায়নের চেষ্টা,-তেমনি একট! উন্মত্ত 
 অচেতটতার মধ্যে যে পায়ের ওই কঠিন আঘাত লইয়া পলাইয়াছিল। 
তাহারই মধ্যে আমিয়াছিল জর। সেই জরে তাহার স্বৃতির সচেতনতা 


রক 


ই. তামস-তপস্তা 


বিনুপ্ত হুইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তবুও ভয় যায় নাই। তাহাদের গ্রামের 
থানা হইতে এই ষ্টেশন পর্যন্ত প্রতিপদক্ষেপেই তাহার তয় বাড়িয়া 
গিয়াছিল। কীদিলে পরিত্রাণ নাই, হামিলে পরিক্রাণ নাই, না-হালিয়া 
না-কীদিয়া করুণ ভাবে না" বপিলেও বিশ্বাস করে না; এই অবস্থায় সে 
অলে-ডোবা মানবের মতই হাপাইয় উঠিয়াছিল। তাহার দেহের প্রতিটি 
দেহকোষের মধ্যে বিকাশ:কামনায় আনন্দশিহরণ-মুখর জীবনকণিকাগুলি 
প্য্যস্ত দুরস্তভয়ে দ্রুততম আবেগে আবন্তিত হইয়া তাহাকে এ অবস্থাতেও 
পলায়নের শক্তি জোগাইয়াছিল। অন্য কোন অধিকারই সে আর চায় নাই-- 
বিচার পাইবাঁর অধিকার না, মান মর্ধ্যাদার অধিকার না, গ্রতিবাদের 
অধিকার নাঁ, কেবল চাহিয়াছিল বাচিবার অধিকার । যখন তাহার মনে 
হইল সে অধিকারও তাহাকে ইহারা দিবে না, তখনই সে ছুঁটিয়া পলাইয়া 
সেই অধিকার অর্জন করিতে চাহিয়াছিল আপন শেষ এবং সকল শক্তি 
প্রয়োগে । হরটা তাহার আলিয়াছিল কতকটা শরীরের উপর অত্যাচার 
এবং আঘাত হেতু, কতকটা এই নিদারুণ উত্তেজনা হেতু। একদিন-_-সে 
দিন এ ঘটনা হইতে কতদিন পরে সেঁতাহ। স্মরণ করিতে পারিল না__ 
সেজল্ঞান চৈতন্যে অস্থুভব করিল-_-চোখে দেখিল--একটা দু্দন্ধমনর ঝুঁড়ে- 
ঘরে সে শুইয়া আছে। ঘরটাকে ঘর বলিয়া চিনিলেও, মে ঘর কোথায়, 
লে ঘর কাহার, সেও লে বুঝিতে পারিল না। ঠিক এই সময়ে একজন 
প্রকাগুদেহ লোক ঘরে টুকিল। লোকটি যেমন, কালো, দেখিতে তেমনি 
ভয়ঙ্কর। পান্থর দিকে চাহিয়া দেখিয়া সে দুর্বোধ্য ভাষায় 1ক বলিয়া 
উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ঘরে আগিয়া টুকিল ওই পুরুষটারই অন্থরূপ এক 
ভীষণদর্শনা মেয়ে। নাকে বড় বেসর, কানে সারি-লারি মাকড়ী, মাকড়ীগুলগা 
এত ভারী যে কানৈর ছিদ্রগুলি নালারন্বের ছিপ্রের চেয়েও বড় হইয়া 
গিয়াছে, গলায় ইাস্গুলি, লাল পাথরের মালা, উদ্কিতে চিন্র-বিদ্িত্র মুখ. 
দেখিয়া পানুর সগ্ভলন্ধ চেতনা আবার যেন অসাড় হইয়া পড়িগগ। 


তামস-তপস্তা ২৯. 
নিয়তম স্তরের যাযাবর সম্প্রদায়। পানু তাহাদের গ্রামে এই শ্রেণীর 
'যাযাবরদে'র ছুই একবার দেখিয়াছে। পাশ্থুরা বলিত-হা"বরে। 

যেটাকে পাম কুঁড়ে-ঘর ভাবিয়[ছিল সেটা কুঁড়ে-ঘর নয়, কালো কাপড়ের 
তাবু। পাস্থুকে তাহার! ' অজ্ঞান অবস্থায় কুড়াইয়া পাইয়াছিল | পথ- 
প্রান্তর, লোকালয়, অরণ্য সর্ধন্রচারী হারের 'দল এক জায়গায় তাঁবু 
ফেলিয়াছিল--একটা রেল-ষ্টেশনের ধারে। সেই জংসন ষ্টেশনের পরের 
ট্েশনের কাছে। পুরুষের দল ভোরবেলায় শীকারে বাহির হইয়াছিল। . 
সাঁপ, গোাপ, ইদুর, কাঠবেড়ালী, শেয়াল, সজারু, খরগোস--যাহা পাওয় 
যায় সন্ধান করিতে গিয়া এ পুরুষটি একটা জঙ্গলের মধ্যে পান্ুকে পাইয়াছে। 
'ধাক দিলে খই হইয়া যায়-_-এমনি তখন তাহার গায়ের উত্তাপ। সম্পূর্ণরূপে 
অচেতন, কেবল পাম্থুর চওড়া বুকটা উঠিতেছে নামিতেছে হাপরের মত, 
আর কণনালী দিয়! বাহির রা যন্্রণাকাতর একটা অন্থুনাঁসিক শব, 
জানোয়ারের মত একটা গোঁউানী। এ পুরুষটি__বুধন-__তাহাকে কুড়াইয়া 
আনে। বুধন ভূত প্রেত পিশাচ” তাড়াইতে পারে, বহুবিধ গাছ-গাছড়া 
সংগ্রহ কন্িয়! রাখে, রোগের চিকিৎসা করে, মরা বাদরের, মানুষের, পেঁচার 
থুলি তাহার আছে; ধান পাখীর তেল, কুমীরের ঠাত, বাঘের পাঁজরা 
লইয়া মে ওষধ তৈয়ারী করেসে যাবাবর দলের মধ্ো গুণী লোক। 
পান্ুকে দেখিয়াই সে বুঝিয়াছিল্ন, একটা ভীষণ শক্তিশালী জিন ছেলেটাকে 
তাড়া করিয়া আনিয়া এইখানে তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে। সে আপন 
গুধপনার প্রেরণাতেই ওই শক্তিশালী জিনটাকে পরাজিত করিবার কল্পনার 
উল্লাসেই তাহাকে কুড়াইয়া লইয়া আসে। 

আরও একটু গোপন গৃঢ় কারণ ছিল। বুধন ছিল নিঃসস্তান। শিশু, 
'বালকের উপর তাহার একটা গভীর মমতা ছিল। তাহাদের সম্প্রদায়ের 
ছেলে-পিলেদের সঙ্গে তাহার একটি ঘনিষ্ট মধুর সনন্ধ ছিল-_কিন্ গোপন 
সমবন্ধ। কারণ তাহাদের সম্প্রদায়ের মকলে তাহাকে শুধু খাতিরই করিত না, 


রত রা 
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 তয়ও করিত। বুধন শুধু গুণী এবং চিকিৎসকই নয়, সে আরও ভয়ঙ্কর মীন্ষ 
শে ডাইন। মানুষের রক্ত সে দৃষ্টি দিয়া শুষিয়া লইতে পারে, বিশেষ ' 
ক্রিয়া শিশুর নধর কোমল দেহের উপর তাহার ঝড় লোভ। দুই-তিন বার 
সে পন্মীগ্রাম হইতে ছেলে চুরি করিতে গিয়া ধর! পড়িয়াছে।« একবার জেল 
খাটিতে হইয়াছে, বাকী কয়েকবার গ্রামের লোকে তাহাকে এমন প্রহার, 
দির়াছিল যে, তিন চারিদিন ধরিয়া তাহাকে অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে 
হইয়াছিল। এই লব কারণে জশ্প্রদীয়ের লোকেরা আপন আপন শিশুদের 
 যথাসস্তব বুধনের নিকট হইতে আগলাইয়া রাখে। মৃতকল্প পান্ুকে জনহীন 
প্রান্তরের মধ্যে পড়িয়া থাকিতে দেখিরা বুধন তাহার দেছটাকে কাধে ফেলিয়! 
আপন তাবুতে আনিয়া তুলিয়াছিল। » 

তাহার স্ত্রী তয়ে বিরক্তিতে হাউ-মাউ করিয়! উঠিয়াছিল। পান্কে 
শোয়াইয়া দিয়! বুধন (তের উপর াত ঘবিয়া বলিয়াছিল-- পাতে কামড়ে 
তোর নলীটা কেটে ফেলব আমি । 

সম্প্রদায়ের লোকেরাও আপত্তি তুলিয়াছিল। 

বুধন গ্রথমটায় লিয়াছিল, গাইয়ারা তো ওকে মরবে বন্ধে ফেন্েই 
দিয়েছে। তাদের আবার দাবী কিসের ? দারোগা যদ্দিই আদে_তোমরা 
বলবে। 

তবুও ছুই-একজন নী করিয়াছিল--তোমার' জন্ঠে পাৰ ফ্যাসাদ 
আমরা সইতে পারব না 

-চিল্লাও তো রা “বাণ জুড়ব | অত্যন্ত সহজ রর বুধন কথা কটি 
বলিয়াছিল। “বাণের' ভয়ে সমস্ত সম্প্রদায়ট! চুপ করিয়! গিয়াছে । 

রঃ | (খ) 

অন্জান হইয়া! পান পড়িয়াছিল চল্লিশ দিন। যখন জ্ঞান হইল তুখন তাহার 
সমস্ত দেহের মধ্যে এক বিন শক্তি নাই। এই অপরিচিত ভয়ঙ্কর আবেষ্টনীর 
মধ্যে পঞ্ুর মতই সে পড়িয়া থাকিতে বাধ্য হুইল । 


রি ভামস-তগস্থা ৩১. 

অসহনীয় উৎকট দ্ধ তাবুর মধ । ৰ 

সকার পুরুষরা বাহির হইয়া যায়) ফিরিয়া 1 আসে িরিত রক্তাক্ত 
দেহে । কাধে বাকের দুইপাশে ঝুলাইয়া আনে অনেক বড় বড় দাড়াস সাপ, 
গোষাপ, বনবিড়াল, শেয়াল, সজার, থরগোস; সেগুলার চামড়া ছাড়াইয়া 
কতক আগুনে ঝল্সাইয়া লয়, কতক রারা করে।' মাংস ঝলসানোর গন্ধে 
পার দম যেন বন্ধ হইয়া যায়) ঘরের মধ্যে রান্না মাংস পচে--সেই গদ্ধের 
মধ্যে পানর বমি আগে । 

মাথার কাছে কোথাও ঝাঁপির মধ্যে সাপ ফৌস ফৌস করে। বুধন 
. একট! গোখরো সাপকে মালার মত গলায় ঝুলাইয়৷ বেড়ায় । বহুদিনের 
ধর প্রকাণ্ড বড় একট! সাঁপ। সাপট! বুধনের গলায় ঝুলিয়া থাকে, আর 
মুখটা তুলিয়া বুক হইতে বুধনের মাথা পর্যন্ত নড়িয়া চড়িয়া বেড়ায়। 

বড় বড় শিকারী কুকুরগুলার ছিপছ্ছিপে শরীর, চোখে হিংস্র দৃষ্টি। তাবুর 
দরজায় বলিয়া বিমায়, সামান্ত শবে মুখ তুলিয়া তীক্ষু সন্ধানী টা খেলিয়া 
দেখে-ক্ষীণতম সন্দেহ হইলেই গে! গৌ শব করে। 

' নাকে £বসর, গলায় হান্থুলী-ছুর্ন্ধময় কাপড়ে কাচুলী পরা বুধনের স্্ী 
আপে, পাস্থর গায়ে-কপালে হাত বুলাইয়া দেয়, ছুর্বোধ্য ভাষায় প্রশ্ন করে? 
উত্তর না পাইয়া ইঙ্গিতে তঙ্গিতে প্রশ্ন জানায়--কেমন আছ? 

পানু উত্তর দেয়__মিষ্ট হাসিয়া সম্মতিহ্থচক ঘাড় নাঁড়িয়া ইঙ্গিতেই জবাব 
দেয়--ভাল। ভাল আছি। 

পেটে হাত বুলাইয়া মুখে আহার দন ভঙ্গি করিয়া বুধনের স্ত্রী প্রশ্ন 
করে--ভূখ--ভূখ ? 
পান্থ বুঝিতে পারে ক্ষুধা পাইয়াছে কিন প্রশ্ন করিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
বুথ শবটাও শিখিয়া লয়__ক্ষুধাই বোধ হয় ভূখ | 

: বুধন সত্যই গুণী ব্যক্তি। গ্রামে প্রতিপালিত এই টা রুচির 
সঙ্গে তাহাদের কচির পার্থক্য সে বোঝে। স্ত্রীকে সে বলিয়া! দিয়াছে_. 


৩২ ভাসা 


গরুর ছুধ, মহিষের দুধ ছাড়া আর. যেন ছেলেটাকে এখন কিছু দেওয়া 
না হয়। গ্রথম প্রধম আহার্যা দিলেই পান্থ সভয়ে একবার, “ীনবদটিতে 
চাহিয়া দেখিত) ছুধের সাদা রঙ দেখিয়াও সনোহ যাইত, না। সে মুখের, 
 ক্কাছে তুলিয়া শ শঁকিত। কোন কিছু অপরিচিত তীব্র গন্ধের সন্ধান না৷ পাইয়া! 
সে একবার জিত দিয়া স্পর্ণ করিয়! স্বাদ অনুভব করিত। তারপর নিশি্ত 
হইয়া দুধটুকু খাইয়া মনে মনে গাঢ় স্নেহ প্রেমে উচ্ছৃুদিত হইয়া উঠিত ওই . 
বুধন ও বুধনের স্ত্রীর গ্রতি। 
 বুধনের স্ত্রী আপন বুকে হাত দিয়া বারবার তাহাকে শিখাইয়াছে_মা! 
মা। মা! বুধনকে দেখাইয়া শিখাইয়াছে_বাঁ! বা! বাবা! 
শক্তিহীন কঙ্কালসার-দেহ পাু ভাকে-মা! 
বুধনের স্ত্রী আসিয়া দাড়ায়। 
পান্থু পেট দেখাইস! বলে--ভূখ ! 
বুধনের স্ত্রী ছুটিয়া যায় ছুধের সন্ধানে। | 
সেদিন শীকারের ফেরৎ বুধন ঘরে আসিয়া হাসিমুখে তাহার কোলের 
কাছে সযত্নে রাখিল একটি শ্ীকার করা পাখী। নুন্দর বিচিত্র রউ। এ পাখী 
পানু চেনে। তাঁহাদের গ্রামের প্রান্তে বড় বড় অশথ বট গাছ্গুলায় যখন 
ফল পাকে--তখন ইহারা ঝাঁক বাধিয়া আলে | যেমন হুন্দর পালকের রউ , 
ইহাদের, তেমনি হুর ইহাদের ডাক--জলতরঙ্গ বাচ্যযস্ত্রের ধ্বনির মত মিষ্ট 
স্বরে ভাঁকে। বাবুর্দের বাড়ীর ছোকর! বাবুর বন্দুক ছুড়িয়া গলি করিয়া 
মারে। মাংস নাকি ভারি নুষ্বাদ। হরিয়াল পাখী । | 
». বুধন হালিয়া বলিল--খাগা 1_মুখে আহার তুলিবার ভঙ্গি করিয়! সে 
প্র করিল। 
_ শুধু ছুধ খাইয়া পাস্থুর আর নিজেরও ভাল লাগিতেছিল না | লে লাহে 
ম্মতি জানাইয়! ঘাড় নাড়িয়! বলিল-_ই1। 
সেদিন ধনের নী তাহার সামনে ঃ হান পাখীর মাং রিল 
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. মুখের কাছে পাইয়া এতক্ষণে পানর কিন্তু মুখ শকাইয়া গেল । দে 
রারা। * | 
খুধচর্নর স্ত্রী বলিল--খা। থা। 
সয়ে ঘাড় তুলিয়া লে বাহার যুখের দিকে চাহিল | 
হাসিয়া বুধের স্ত্ী'আবার বলিল_খা! টিপ 
দ্বিধা এবং সঙ্কোচের মধ্যেও সে সভয়ে এক টুকরা মাংস খের কাছে 
সিল, ওই মেয়েটির দেওয়া আহার্ধ্য প্রত্যাখ্যান করিতে তাহার সাহস 
* হইতেছে না। 
বুধনের স্ত্রী বলিল--খা, খা! টু 
এবার সে মুখে তুলিল। লবণযুক্ত সিদ্ধ মাংস। সামান্য একটু গন্ধ সত্তেও 
লবণাক্ত মাংসের আস্বাদ দীর্ঘকাল পরে তাহার ভাল লাগিল। থুব ভাল 
লাগিল। তাহার জিতের ডগা হইতে পাকস্থলী পর্মাস্ত একটা লোলুপ: 
শিহরণ বহিয়া গেল। লোতাতুর আগ্রহে দে মাংলখণ্টা চিবাইতে আরপ্ত 
করিল। নরম স্ুপ্বাদু মাংস। হাড়গুলা মুড়-যুড় করিয়া ভাঙ্গিয়া যাইতেছে। 
সে বগুটার পর আবার একথণ্ড। সমস্তটাকে সে নিঃশেষে খাইয়া 
সর্বশেষে কয়েক টুকরা অপেক্ষাকৃত শক্ত মোটা ছাড় লইয়া চুষিতে আরন্ত 
'করিল। 
বুধনের স্ত্রীর মুখ হাসিতে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। লে ডাকিল বুধনকে 
আপনাদের ভাষায়-দেখে যা-দেখে ঘা-ও মিন্সে! 
বুধনও আসিয়া দেখিয়া খুব খুসী হইল। বলিল--খা_-খা। তারপর 
নিজের হাত দুইটা ছুইপাশে ঝাকি দিয়! দেখাইয়া বলিল--এইসা_ এইস! 
7 পাস্ু ইঙ্গিতটা বুঝিল-বুধন বলিতেছে খাইলে এমনি শক্তিশালী দেহ 
1*হইবে।* পা একটু মিষ্ট হালি হালিল। 
সেই দিনই অপরাছে বুধন তাহাকে ধরিয়া আনিয়া জী বাহিরে 
শে দ্লি। | 
| ৩ 
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বদি? পরে যুক্ত আকাশের তলে পরিপূর্ণ ৌন্র এবং অবাধূ বাতাসের 
_ জ্পর্ণ পাইয়া পান্থ যেন সঞ্জীবনীর স্পর্শ অন্থতব করিল। তাহাটৈর বাড়ীর 
উঠান কাচা মাটির উঠান। মধ্যস্থলটা নিকানো হ্য়, নিত্য ঝণটা বুলানো হয়, , 
_ ফেখানে ঘাস হয় না।. কিন্তু চারিপাশে দুর্বাঘাস জন্মায়। সেই ঘাসের 
_ উপর তাছার বাপ কি প্রয়োজনে একখানা বড় পাথর আনিয়া ফেলিয়া 
_ ব্রাখিয়াছিল। দীর্ঘদিন পর একদা পানুই সেই পাথরখানা সরাইয়াছিল। 
পাথরটার নীচে দৃর্ধার লতাগুলির রং একেবারে শাদা এবং লতাগুলি পাথরের 
চাপে মাটির সঙ্গে লাগিয়া গিয়াছিল। আশ্চর্য্যের কথা--পাথরখানা তুলিয়া 
দিবা মাত্র ওই দুর্বার লতাগুলির মধ্যে একটা কম্পন জাগিয়া গিয়াছিল। দুর্বার 
দীর্ঘ পাতাগুলি যাথা .তুলিতে আরম্ভ করিল। তাহার দেহে মনে তেমনি 
একটা কম্পন জাগিয়া গিয়াছিল। দুর্বার দীর্ঘ পাতাগুলি মাথা তুলিতে আর্ত 
_ করিল। তাহার দেহে মনে তেমনি একটা কম্পন জাগিয়াছে যেন। 
.. কোন এক অজ্ঞাত গ্রামপ্রান্তের এক অবাধ প্রান্তরে যাযাবরদের তাবু 
_ পড়িয়াছিল। বর্ষা তখন শেষ হইয়া আসিয়াছে । আকাশ ঘন নীল, যধ্যে 
মধ্যে শাদা শাদা হাল্কা চাপবন্দী মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে। অপরাহের নীল 
আকাশের কোল জুড়িয়া প্রকাণ্ড বড় বড় শাদা পদ্মফুলের মালার মত ভাসিয়া 
উড়িয়া যাইতেছে বকের সারি।. তাহাদের 'কক্‌-কক্‌” শব্দে পানুর শরীর যেন 
_ শিহরিয়া উঠিল। সম্মুখে দিগন্ত পর্য্যন্ত উন্ুক্ত। রাস্তরটার পরেই চাষের 
_ মাঠ। বিস্তীর্ণ মাঠখানি সবুজ ধানে ভরিয়া উঠিয়াছে। হা-ঘরেদের তাবুর 
বাইরে ইটের চুলায় রান্ন। চাপিয়াছে। উলঙ্গ ছেলেদের দল ছুটিয়া 
_ বেড়াইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে কয়েকটা কুকুরের বাচ্চা।। অদুরেই একট' 
_ ভাবুর সম্মুখে অনেক কয়জনে বেশ একটি ভিড় জযাইয়া বসিয়াছে। বেশ 
একটা উল্লা কলরোল চদিয়াছে সেখানে! বাতাসে একটা তীব্র ও 
_ আনিতেছে। বেশ জোরে বার দুয়েক নিশ্বাস লইয়া পানু বুঝিল, মদের গন্ধ। 
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কয়েকজন তাহাকেই আঙুল দিয়া দেখাইতেছে। পাস্থুও সেই দিকে ্‌ 
চাহিয়া রহিদ | কিছুক্ষণ পর বুধন একটা পাত্র হাতে : উঠিয়া আসিল | 
তাহার-মূদধে একটা মেয়ে। বুধন বলিল-_-খা_খা! 

' পানু সতয়ে ব্িল-না।, 

মেয়েটা খিলখিল ঝরিয়া হাসিয়া উঠিল। চৌদ্ব-পনেরো বছরের একটা 
 হা-ঘরের মেয়ে। কালো-_খাদা, কিন্তু চোখ দুইটা বড়। বড় চোখ ইটা 
মদের নেশায় টুল-টুল 'করিতেছে। মাথায় রুক্ষ চুল। পরণের কীচুলিটা 
*খাটো, খুব আট হইয়া গায়ে চাপিয়! বসিয়াছে--কিস্ত তাহাই. তাহাবে 
বেশ একটি শ্রী দিয়াছে। 

মেয়েটা এবার বলিল-খা! খা! দাকু! পিয়ো। 

£ পান্থ বলিল-না। | 

মেয়েটা হালিয়া আকুল হইল। হাঁদিতে হাসিতে বসিয়। পড়িল--বিয়া 
মন্ততার ঘোরে মাটির বুকে হাত বুলাইয়া হাসিতে লাগিল। | 

ওদিকে হৃর্যয অন্ত যাইতেছে। 

শ্রীষের মধ্যে কাসর ঘন্টা বাজিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে ঢাকও বাছিতেছে। 
ঢাকের বাজনার মধ্যে সে শুনিতে পাইল ধূযুল বাজনার বোল। পুজার আগে 
নিত্য সন্ধ্যায় ঢাকীরা ধূমূল দেয়। 


* পাঁচ 


হা-ঘরের দলটি বড় নয়, দশটি পরিবার সম্প্রতি বারোতে পরিণত 
হইয়াছে । ছুইটি ছেলে বড় হইয়াছে, বিবাহ করিয়া স্বাধীনভাবে স্বততন গৃহস্থালী 
পাতিয়াছে। ভ্রাম্যমাণ গৃহস্থালী। পান্গুর আশ্রয়দাতা-_তাহার স্ত্রী পাঞ্গুকে 
কমাশীস (েয়--পান্ুও একদিন এমনি করিয়া গৃহস্থালী পাতিবে। উহাদের 
কথা-বার্তা গান্থু এখন অনেকটা! বুঝিতে পারে, অন্ন-স্বল্ল বলিতেও শিখিয়াছে। 
প্রো গুরীন বলে--আমার মন্ত্-তত। জরী-বুটি, সব তুকে শিখাইৰ। তামাম 





৩৬. ... ভামস-তপন্তা | 
* আদমী ডরকে মারে_ুকে খাতির করবে. এই দলের মধ্য রা তকে 
_ পালা বৈঠনে দিবে। ই।] 
.. পরোটা বলে- নয়! কাপড়ার তবু বনায় দেবে। থালা নি, শৈটা দিব, ' 
নতুন হাড়ি দিব; বছৎ রঙদার দড়ি দিয়ে শিকে বানিয়ে দিব, বছ আসবে 
 তুছার, বিস্তারা দিব, তুছার তাবু পড়বে হামার তাবুর পাশে । 
_. প্রোঢা বঙগে__-বছৎ আট] তীর ধনুক বানিয়ে দেব, আচ্ছা 'কুলাঢ বানিয়ে 
দেব, শড়কী বানিয়ে দের ্ বানিয়ে দেব ; একটো! ভ'ইসা দিব, যিসকা 
বেটিকে তু সাদী করবি-উভি দেবে একটো ভ'ইসা ) দুটো আচ্ছা কুত্তা তি. 
দেব, শীকার খেলবি। 
গ্রৌঢা বলে__এ বুড়োয়! তুহার সাপটা তি দিস বাচ্চাকে। 
.. প্রৌটের ভাহাতেও আপত্তি নাই, সে বলে-দেঙ্গে-জরুর দেঙ্গে | এই 
_ বয়স্ক ছেলেটিকে সবু ভুলাইস্া একান্তভাবে আপনার করিবার জন্ত তাহার 
জীবনের সব কিছু সম্পদ সে দিতে প্রস্ত। 
পা ভীতিত্রস্ত হৃদয়ে শুষ্ক হাসি হাসে, আর সম্মতি জানাইয়া ঘাড় নাড়ে । 
তাহার মুখের রোগের পাুরতা মনের ভীতি-সক্কোচ-বিরূপতা টাকিয়া রাখে। 
কৃতজ্ঞতা সত্বেও সে ইহাদের সঙ্গে এক হইয়া যাইতে পারে না, একান্ত ভাবে 
আপনার জন হইতে পারে না | 
অত্যন্ত নিয়শ্রেণীর মানুষ রে | ইরাণী বলিয়! পরিচিত, ইউরোপের 
ভিপ্পীদের অন্ঠতম শাখার যাযাবর শ্রেণীকে বাদ দিয়াও--এই 'দর্শেরই আরও 
যাযাবর শ্রেণী আছে, তাহার! ইহাদের অপেক্ষা অনেক উন্নত শ্রেণীর। দলে 
তাহারা প্রকাণ্ড ঘোড়া-গাধা পর্যন্ত তাহাদের আছে! বেশভূষায় ইহাদের 
অপেক্ষা অনেক দত্য। হিন্দুর পন্নীতে গিয়া তাহারা মাথায় নামাবলী বাধে, 
 ফৌটা তিলক কাটে, বহিবাস পরে, গলায় পরে রুদরাক্ষের মাল্জ, হাতে« 
কমওনু নেয়। পুরাদস্থর সন্ন্যাসী সাজিয়া “নমো নারায়ণায় ইািয়া গৃহস্থের 
_ ছুয়ারে গিয়া দীড়া়, মুখ দেখিয়া ভুত তবিধাৎ বলে। মুষলমানদের পল্জীতে-_ 






৪ চু 


র্‌ 


, ফকীর সাজিয়া মুসলমানী বোল হাঁকিয়া ভিক্ষা করে, দাবী করে, কাড়িয়া 


তামস-তগস্তা | . ৩৭ রর 


. লর়, ছোট-ছোট বাজার হাট হ্থুবিধা পাইলে লুঠ করিয়া লয়। ধর্দের রীতি- 
নীতি, আচার পালন করে না, কিন্ত ধর্ণের ছোয়াচ তাহাদের যাযাবর জীবনে 


. লাগিয়াছে, একই দলের মধ্যেধর্থে হিন্দু এবং ধর্থে ইসলাম উভয় সম্পরনায়েরই 


"লোক আছে। আব সে" নামেই ; তাহাদের খাগ্ভ এক, পানীয় এক, ভাষা এক, | 


. আচার এক, প্রথা এক, দলের মধ্যে আইন এক, কোন পার্থক্য নাই। না থাক, 


তবুও মানুষের মনের মধ্যে সভ্যতার যতটার প্রভাব পড়িলে জীবনে ধর্ম আসে, 
*ততখানি সতাতা! তাহাদের মধ্যে আছে। ইহারা কিন্তু আজও পড়িয়া আছে 


" মানব জীবনের অনেক নিষ্ন্তরে। ভীমদর্শন বর্ধর হিংস্র যুখের গঠন, কালো 


, রঙের উপর পুরু ময়লার একটা স্তর জমিয়া আছে, গরম লাগিলে জলে 
বাঁপাইয়! পড়ে, অঙ্গমার্জন! জানেনা, শীতে স্নানই করেনা, গায়ের লোমকৃপে 


উকুন হয়, পরণের একফাঁলি কৌপীনের যত কাপড়েতো, শাদা রঙের উকুন 


থিক্‌ থিক্‌ করে, উহারা বলে, 'চিল্পড়। | কামড়ে মধ্যে মধ্যে অস্থির হইয়া 
। আঙ্ঙল চালাইয়া মারিয়া কেলে, মট্-মট শব উঠে। অধাস্ত বলিয়া কিছু নাই, 
গরু'ভেড়া মহিষ শেয়াল হইতে ব্যাউ এমন কি সাপ পর্যন্ত খায়, অর্ধসিদ্ধ 
লবণাক্ত মাংস হইলেই হুইল, মাংসের সঙ্গে খায় মদ; এ সমস্ত হজম করিবার 
শক্তি উহাদের দেহের কোষে-কোষে পিতৃপুরুষক্রমে সঞ্চিত আছে। হজম 
করিলেও গায়ে কিন্তু একট! অত্যন্ত দুর্গন্ধ উঠে। পানু এই গন্ধটা বিশেষ 
করিয়া বরদাস্ত করিতে পারে না। তাহার -আশ্রয়দাতা গুণী লোক, তাহার রর 
মন্ত্র_-তাহার ওষধ সবই সে তাহাদের সম্প্রদায়ের নিকট হইতে পাইয়াছে, বনে 
জঙ্গলে পাহাড়ে প্রান্তরে ঘুরিয়া নিজেও সে কিছু কিছু আবিষ্কার করিয়াছে, 
তাহার বুদ্ধি তাহাদের সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক তীক্ষ, সে পাশ্থুর কষ্ট বুঝিতে 
লারে, অঠরও বুঝিতে পারে তাহাদের সকল খাদ্য পানু হজম করিতে পারিবে" 
না'। তাই গীঙ্কে লে পাখী, খরগোষ, ভেড়া, ছাগল ছাড়া অন্য কোন জন্তর 
মাংস খাইতে দেয় না। কিন্তু পান তাহাদের গায়ের গন্ধ সহিতে পারে না 


ক... তামস-তগন্তা ্‌ 
কু সত্যটা মধ্যে"মধ্যে যখন অত্যন্ত প্রকট তাবে প্রকাশ ্প পড়ে তখন সে, 
নু অভাব আহত হয়। 


ক জি 


ধীরে ধীরে গাছ সারিয়া উঠিল। তখন গ্রাঞ্ন চাঁরমাস অতিক্রান্ত হইয়া ; 
_ গিয়াছে। শীতের আমন ক্রমশঃ ঘন হইয়া উঠিতেছে? স্থান হইতে স্থানান্তরে 

_ উন্ুক্ত অবাধ বায়ু-প্রবাহের মধ্যে ঘোর।-ফেরা-বাস, অর্ধাসিদ্ধ লবণাক্ত পাখীর .. 
মাংস খাগ্ধ, নিত্য নিয়মিত বিপুল পরিশ্রমের ফলে- আজন্ম সবল-দেহ পান্ধু 

সবলতর দেহ লইয়া সারিয়! উঠিল। অন্যদিকে বিপদ বাড়িয়া উঠিল। . *. 

মানব জীবনের বিবর্তন বজ্জিত রাক্ষগাচারসর্ধন্ব মাচুষগুপির লঙ্গে তাছার 

রুচির প্রতেদ, তাহার অন্তরের দ্বণা দুর্বল পানুর পক্ষে গোপন করা সম্ভবপর 
হইয়াছিল, কিন্তু শুস্থ সবল পানর পক্ষে গোপন করা কঠিন হইয়া দাড়াইল। 
তাহার আশ্রয়দাত! এখন মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত বিরূপ হইয়া দীড়ায়। তাহার 
স্ী দাতে-াত ঘবিয়া গর্জীন করে) একদিন সে পানুর চুল ধরিয়া টানিয়া 

তাহাকে কঠিন নির্ধ্যাতনে নির্যাতিত করিল। পান্থু অকাতরে দর সহ ' 
করিল, তবু সে পলাইবার চেষ্টা করিল না4 ইহাদের মধ্যে সু আপনাকে 
অত্যন্ত নিরাপদ মনে করে। পলাইবার কথা মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মনে পড়ে ছিন্নক্ নাকু দত্তের কথা, থানা, পুলিশ, দারোগা, জমাদার, 
কালী! বুক তাহার ধড়ফড় করিয়া রা এখানে লে সপ রা রি 


নু 


করিতে পারিবে না। তাহার প্রমাণ সে উজ রঃ কয়েক মাসের 
মধ্যেই অনেকবার পুলিশ এই হা-ঘরেদের আড্ডা দেখিয়া! গিয়াছে, তল্নাস 
করিয়াছে, কেউ তাহার দিকে একবার ফিরিয়া চাঁছিয়াও দেখে নাই |, 
পানু দুস্থ হুইয়া চেতনা লাত করার পর প্রথম যেদিন সে হান্ঘরেদের 
তাবুতে পুলিশকে হানা দিতে দেখিয়াছিল, সে-দিন তাহার মনে চইয়াছিল, 
পুলিশ আসিয়াছে আমারই দন্ধানে।” ছুূর্বল হদ্পিওটা উদ্বেগে বন্ধ ঠ 


ৃ তামস-তপন্তা 7... ৩৯. 
উপক্রম হইয়াছিল। পুলিশ চলিয়া! বাইবার বহক্ষণ : পর পর্যন্তও লে. 
পড়িরাছিল_পক্ষাঘাতগ্রস্ত পঞ্গুর মত। ক্রমে সে দেখিল-_ইহাঁদের তীবুতে এ 
পুলিশের আসা-যাওয়া অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার। পুলিশ আসে, তাহাদের 
নাম পিখিয়া লয়, শাসাইয়া বায়-ঢুরি-নুট করিলে কঠিন লাজ! দেওয়া 

' হইবে। তাহার আশ্ুরদাতা অনেক দারোগা জমাদারকে জরী-বুটি, রডীন্‌ 
পাথর দেয়, যাহার গুণে ছুলণত স্ত্রী লাভ হইবে, গ্রচুর টাকা পাওয়া যাইবে, 
ছুষমন নাশ হইবে, কঠিন অস্ত্রের আঘাতও ব্যর্থ হইবে। অবশেষে একদিন 

* ছুণিয়ার রাজাও বনিয়া যাইবে। এত লোককে সে জরী-বুটি এবং পাথর 
দিয়াছে যে তাবীকালে ছুনিয়ার রাজত্বের জন্য পরস্পর-বিরোধী হাজার, 
রাজার মধ্যে একটা প্রচণ্ড যুদ্ধ বাধিয়াঁযাইবে। নারী এবং অর্থ মধ্যে মধ্যে 
পুলিশের লাভ হয় ইহাদেরই কল্যাণে। সভ্যতায় বঞ্চিত এই হা-ঘরের 
সভ্যপমাজের কোন আইনই মানে না। সুতরাং পুলিশের কবলে ইহারা 
পড়িয়াই আছে। হা-ঘরের দল গ্রামের পাশে বাসা গাড়ে, তাহাদের গরু 
মহিষ ছাগল প্রভৃতি পশুগুলির জন্তে গাছ-পালা কুড়াইয়া পাতা কাটিয়া লয়, 
কাহাঁরও অনুমতি লয় ন[। গাছ যে কোন লোকের ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইতে 
পারে এ আইনই তাহারা মানে না। গাছ যাটিতে অন্নিয়াছে, গাছতো 
. মাটির, বাচ্চা যেমন মায়ের তেমনি। গাছের মালিক গ্রামের লোক আপত্তি 
করিলে দাঙ্গা বাধাইয়া দেয়। গ্রামের লোকের ছাগল ভেড়া দেখিলে 
মারিয়া খায়। ছাগল ভেড়া মারৈ লুকাইয়া। তাহাদের নিজেদের ছাগল ভেড়া 
আছে) ও-গুলার অধিকারীত্ব তাহারা যানে। রাত্রে চুরি করে। চৌকীদার 
পুলিশ মোতায়েন থাকিলে__তাহাদের মেয়েরা তাহাদের সঙ্গে রলিকতা জুড়িয়া 
দেয়, যুবতীর! তাহাদের ভূলাইয়া দুরে লইয়া যাইতে চেষ্টা করে, দেই অবসরে 
পুরুষেরা বাহির হইয়া পড়ে নৈশ অভিযানে | পরদিন প্রাতে পুলিশ আসিয়া 
'হাঙগাম। ভুঁড়িয়া দেয়, খানাতল্লাস করে। মধ্যে মধ্যে দুই-একজনকে ধরিয়াও 
লইয়া যায়) ইহারা ছুই-চারিদিন অপেক্ষা করিয়া দেখে, ধৃতব্যক্তি তাহার 
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"মধ ছাড়া পাইলে তাহাকে লইয়া বাসা তুলিয় স্থানান্তরে চলে; ছাড়া না 
পাইলেও চলে, ধৃতব্যক্তি শান্তিভোগ করিয়া একদিন না একদিন. ফিরিবেই। 
_ সত্যই তাহারা অদ্ভুত উপায়ে ভ্রাম্যমাণ দলের সন্ধান করিয়া ফেরে। 
পুলিশকে গ্রাহ্থ করিলেও ভয় করেৎনা। ,পান্থ দেখিল তাহারা অর্থাৎ 
গ্রামের লোক পুলিশকে যেমন ভয় করে, ইহাদের ভয় ,তেমন নয়। কখনও 
কখনও পুলিশের সঙ্গেও হাঙ্গামা করে ইহারা, পুলিশও ইহাদের বর্ধর 
ক্রোধোম্মন্ততাকে এড়াইয়। চলিতে চায় ! এই মান কয়েকের মধ্যেই ছুইজন 
কনেষ্টবলকে প্রহার দিতে পান্থ দেখিয়াছে। আজই বৈকালে একজন 
জমাদারবাবু মার খাইয়াছে। পান্ুর আশ্রয়দাতাই প্রচণ্ড এক চড় কষাইয়া 
দিয়াছে। জমাদার এই তভাবুর দিকেই আসিতেছিল, পথে সম্ভ বিকশিত 
যৌবনা একটা হা-ঘরের মেয়েকে দেখিয়া তাহার সঙ্গে রসিকতা ভুডিযাছিন। 
মেয়েটি-সেই কিশোরী মেয়েটি-যে একদিন পান্থ মদ খাইবে না শুনিয়া 
মাটিতে গড়াইয়া পড়িয়া হাসিয়াছিল। মেয়েটার নাম রুকণী। রুকণীও 
তাহার সে রলিকতার উত্তরে সমানে রসিকতা করিয়াছিল, ফলে তরুণ 
জমাদারটি আর আত্মসম্বরণ করিতে পারে নাই, ধরিয়াছিল কুকণীর আ৯ল।। 
মুহূর্তে আীচলটা টানিয়া লইয়া রুকণী ছুটিয়া পলাইয়া৷ আসিয়াছিল। এবং 
বলিয়'ও দরিয়াছিল লব কথা। জমাদারটি দ্বিধাতরেই অগ্রসর হইতেছিল, 
রাত্রের ছলনাময়ী হা-ঘরের মেয়ের সঙ্গে ছুই-একবার তাহার পরিচয় হইয়াছিল, 
সেই পরিচয়ের উপরেই ছিল তাহার ভরসা। কিন্তু পানর আগাতা গুণীন 
কথাট! গুনিবাযাজ্র অগ্রসর হইয়া গিরাছিল, পান্থু এবং কুকৃণীও সে গিয়াছিল। 
জমাদারের সঙ্গে দেখ! হইল পথে। দেখামাত্রই গুণীন তাহার গালে প্রচণ্ড 
চড়-কাইয়! দিল! পান্থু অবাক হইয়া গেল, কিন্তু রুকণীর যে কি হাসি, সে 
দিনের মতই ৮৪ পড়িয়া হাসিতে আন্ত করিল। 


ক 


ষ্ 


.. ক্ষকণী মেয়েটা দুরন্ত মেয়ে। পাঙ্থর চেয়ে বয়সে কিছু বড়। চৌন- 
| রী 
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পনেরো বৎসর বয়স হইলেও মেয়েটা দেহে শক্তিতে ইছারই মধ্যে বেশ বড়, 


ইয়া উঠিয়াছে। যেমন চতুর, তেমনি হিংশ্র, তেমনি শক্তিশালিনী ?গৃহস্থের 


বাড়ী হইতে ঘটি বাটি চুরি করিবার দক্ষতা তাহার অদ্ভুত। পথে-মাঠে-ঘাটে 
ছাগল ভেড়া পাইলে মুহূর্ত সেটার মুখ চাঁপিয়৷ ধরিয়া ঘাড়টাকে এমন 
কৌশল ও শক্তির সন্ধে মোচড়াইস়! দেয় যে আক্রান্ত জানোয়ারটা বারেকের 
জন্তও অশ্দুট চীৎকার করিবার অবসর পার না। ওই যেয়েটা তাহার এখানকার 
জীবনে সর্বাপেক্ষা বড় অভিশাপ । এ সম্প্রদায়ের অনেকেই পাস্গকে বিদ্বেষের 
দৃষ্টিতে দেখে, কিন্তু রুকণীর মত কেউ নয় ' তাহাদের হইতে পৃথক--গ্রাম্য- 
সমাজের এই ছেলেটিকে ওই সন্তানহীন বৃদ্ধ গভীর মমতায় ঘিরিয়া! রাখিয়াছে। 
দ্ধের যাছুবিগ্তাকে সম্প্রদায়ের সকলেই ভয় করে, নতুবা এ সম্প্রদায়ের কেহই 
পানুকে ভাল চোখে দেখে ন' | পান্থ যে তাহাদের সকল খাগ্ঠ খায় না, পে 
যে তাহাদের ভাষ| তাল বলিতে পারে না, পান্থ যে আল্লও পর্য্যন্ত চুরি করিতে 
বাহির হয় নাই, ইহার জন্ঠ তাহারা তাহাকে ঘ্বণা করে। তাহার উপর 
আক্রোশ পোষণ করে। কিন্তু রুকণীর আক্রোশ যেন লব চেয়ে বেমী। ঠাট্টা 
বিদ্রুপ সে অহরহই করে, মধ্যে মধ্যে কঠিন তাবে অপদস্থ করিয়া নিষ্ঠুর হালি 
হাসে। মদের ভাড় লইয়া রসিকতাটা তাহার একটা সাধারণ রমিকতা। 


, নিজে মদের ভখড়ে চুমুক দিতে দিতে পান্থুকে ভীড়টা আগাইয়া দিয় : 


বলে পিয়ো ! 
পাথর ভ্র কুঞ্চিত হইয়া উঠে। সে কোন উত্তর দেয় না। 
রুকণী আরও খানিকট! কাছে আসিয়া বলে_ পিয়ো। 
পান্তু বিরক্তি ভরে পিছাইয়া যায় । 
ককণীর হাসি সুর হয়। হালিতে হাপিতে পান্থুর কাছে সেও আগাইয়া 


*গিয়া বলে-__পিয়ো। 


পাস্থ আবার পিছাইয়া যায়, রুকণী সঙ্গে সঙ্গে আগাইয়া আসে। নিদারুণ 
বিরক্তি এবং ক্রোধ সত্ত্বেও তাহাকে কিছু বলিতে সাহস করে না। দলের 
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সমন লোক তাহার ডে সামন্ত অপরাধে হয় তো! কিন শান্তি পাইতে 
: হইবে । যদি খুন করিয়! কোন প্রীন্তরের মধ্যে টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিয়া 
3 দেয়--তবেই বা প্নেকি করিবে! তাহার আশ্রয়দাতা একা গোটা দলটার 
অন্ত লোকের সঙ্গে কতক্ষণ লড়াই করিবে? | ্‌ 
শেষ পর্য্যন্ত রুকণী তাহার উচ্ছিষ্ট মদ পান্ুর গায়ে 'ঢালিয়া দেয়] পান্ধুর 
সর্ধাঙ্গে পাই মদের দূর্গন্ধ উঠে। কৃকণী হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে। 
হা-ঘরের দলের কুকুরগুলার তীবণ হিংস্র প্রকৃতি; পান্তুর সঙ্গে তাহাদের 
_ পরিচয় এখনও অল্প, অন্ততঃ পান্ুঘ দিক হইতে অন্ন। কুকুরগুলা তাহাকে 
চিনিয়াছে, পান্থকে দেখিয়া তাহার গোঙায় না, লেজও নাড়ে, কিন্তু পান্ধু 
তাহাদের কাছ খ্বেষে না। রুকণী এবং অন্ত হা-ঘরের ছেলেমেয়েরা কুকুর- 
গুলাকে লইয়া খেল! করে। তাহারা ছুটে-_কুকুরগুলাও ছুটে, লাফ দিয়া 
কাধে ঘাড়ে উঠে, খেলছলে কামড়াইয়া ধরে, রুকণীরা ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া 
দিয়া আবার ছুটিয়া যায়। কখনও কখনও কুকুরের খেলার কামড়েও ছেলে- 
মেয়েদের গায়ে রক্ত ঝরে, সে তাহারা গ্রাহ্যও করে না। তাহারাও তাহাদের 
টু'টি টিপিয়া ধরে।, পান্থ তরে দূর হইতে দেখে। রুকণী কুকুর লইয়া পান্ুর 
পিছনে লেলাইয়! দেয়। পানু প্রথম্‌ প্রথম বিব্রত হইত, এখন কিন্তু একটা 
ডা! লইয়া দাড়ায়। ডাণ্তা দেখিয়া কুকুরগুলা রাগিয়া যায়, তুদ্ধ গর্জন করে। : 
জমাদার ও রুকণী-পর্কের পর, রুকণী উল্লাসে উচ্ছ্বাসে মাতিয়া উঠিল। 
সমস্ত ব্যাপারটাই তাহার কাছে একটা পরম উপভোগ্য কৌতুক ৷ জমাদার 
তাহার অচল ধরিয়াছিল--সেটাও কৌতুক, গুণীন তাহাক প্রচণ্ড চড় 
কথাইয়! দিয়াছে--সেটাও কৌতুক। প্রত্যেক ভাবুতে সে উচ্ছৃসিত হাসি 
হাসিয়া ব্যাপারটা বর্ণনা করিয়া বেড়াইল। পান্ধ শঙ্কিত হইয়া উঠিল। নিঠুর 
মেয়েটা এইবার তাহাকে লইয়া পড়িবে, পড়িলও। ৃ | 
অভ্যা মত মদের তাঁড় লইয়া রুকণী আসিয়া ভাঁড় আগাইয়া য়া 
বলিল--পিয়ো। 


তামস-পসতা 8৩. 
পা এখন সুস্থ, পূ্াগক্গ অনেক সবল হছে লে. শা ্ 
* বলিল-না। 
শপিয়ো।, পিয়ো। বলিয়া ধিল-খিল হাসি হাসিয়া র্কণ আরও 
খানিকটা আগ্াইয় আর্সিল। 
_না। 
পান্থুর সবল প্রতিবাদে রুকণী আজ একটু আশ্ষর্যয হইলেও কৌতুকটা 
তাহার কাছে আরও উপভোগ্য হইয়া উঠিল। যে সাপ ফণা তুলে না, তাহার 
সঙ্গে খেলা করিয়া মজা নাই। পানর সবল প্রতিবাদকে অগ্রতিভ 
উপহথাসাষ্পদ করিবার উল্লাসে হাসিয়া সে অধীর হইয়া উঠিল। সেও আজ 
বরববর যাহা করে তা” করিল লা, মদট| তাহার গায়ে ঢালিয়া দিল না। 
ভশাডটায় চুমুক দিয়! একমুখ মদ টানিয়া লইয়া কুলকুচার মত ফু-ফু করিয়া 
পানর মুখে গায়ে ছিটাইয়া তাসাইয়া দিল। পান্ুুর মার সহা হইল না, জুন 
জানোয়ারের মতই রুকণীর দিকে আগাইয়া গেল। মুহূর্তে রুকণী মদের 
উড়টা নামাইয়া রাখিয়! কুস্তীর প্রতিদন্বীর মত বলিল--আও! চলে 
'আও !»* বলিয়া সে-ই লাফ দিয়া পড়িল পাহ্থুর ঘাড়ে। তারপর আর্ত 
হইল প্রচণ্ড বিক্রমে লড়াই । পান্থ ক্রোধে জ্ঞান হারাইয়া যুঝিতে ছিল, 
তাহার সর্বশক্তি গ্রয়োগ করিতে সে দ্বিধা করিল না, কিন্তু রুকণী পান্ধুর 
অপেক্ষা বয়সে বড়, সে হা-ঘরের মেয়ে, তাহার শক্তি পান্ুর অপেক্ষা বেশী; 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সে পাস্থকে মাটিতে ফেলিয়! তাহার বুকে চাপিয়া বিয়া 
হি-ছি করিয়! নিষ্ঠুর হাসি হালিতে লাগিল। পাম্ুর নড়িবার শক্তি পর্য্যস্ত 
ছিল না, অদ্ভুত কৌশলে পান্থুর হাত ছুইটাকে মাটিতে ফেলিয়া তাহার উপর 
পা রাখিয়া! রুকণী বুকে বসিয়াছিল। পান্থ শুধু রাগে ফুলিতেছিল। চারিপাশে 
ততক্ষণে হা-্ঘরের দলের ছেলেমেয়েগুলা জমিয়া গিয়াছে, . তাহারাও 
হাসিতেছিল নিষ্ঠুর কৌতুকের হাসি! হঠাৎ কুকণী তাহাদের বলিল-দে 
তো, " মদের ভাড়টা দেতো। . ২৯ 


 তামস-তপস্থ্য 





7 রি মতই মুখ সরু মাটির ভড়) ভখড়টা লইয়া রুকণী বলিল-_ 
| ৮ দাঁতে ঠোট টিপিয়া ধরিল। রুকণী ডান হাতে এবার চাগিয ধরিল 
পার গল) বাযুর ব্যাকুলতায় ু্ধ ্বাস পাচথির মুখআপনি হা হইয়া গেল। 
ুকণী তাহার গলা ছাড়িয়া দিয়া--গল-গল করিয়া পাস্থর মুখে ঢালিয়া দিল 
'যদ। তারপর চাপিয়া ধরিল পান্ুর মুখ । | 


ছয় 
( ক) 


মদের ছুর্ণন্ধ এবং অগ্্-কটু আস্বাদ জীরনে প্রথম এমনিভাবে গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হইলেও, মদের ক্রিয়াটা তাহার মন্দ লাগিল না। কিছুক্ষণ গা-বমির 
কষ্ট হইল, তাহার পর,কিন্ধ সারা দেহ-মন চনৃ-চন্‌ করিয়া উঠিল। তাহার 
তয় কাটিয়া গেল--নে হাত-পা ছুঁড়িয়া প্রবল আস্ফাঁলনের সঙ্গে ককণীকে 
গালি গালাঙ্গ জুড়িয়া দিল। 

রুকণী এবং ছেলেগুল! হি-হি করিয়া হাসিতেছিল। পাহ্থর আশ্রয়দাতা 
এবং তাহার স্ত্রীও হানিতেছিল। ছেলেটা আজ মদ খাইয়াছে--ইহাতে 
তাহাদের ভারী আনন্দ। 

রুকণী একবার কুকুর লইয়া আসিল। পানু আজ নিজেদের বুকুরগুলার 
সবচেয়ে বলবানটাঁকে লইয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়া বসিল। হন মহাখুসী 
হইয়া হঠাৎ তাবুর ভিতর হইতে তাহার দেই পোবা বুড়া সাপকে আনিয়া 
পান্থর গলায় জড়াইয়। দিল। সাপের শীতল স্পর্শে এবং সাপটার নিমেষহীন 
চাহনি দেখিয়াও নেশার উত্তেজনার শক্তিতেই পান্ধু তরে এমন কিছু করিল না 
যাহা দেখিয়া রুকণী ও অন্ত ছেলেমেয়েগুলা তাচ্ছিলোর হাসি হাসিয়া 
মাটিতে গড়াইয়া পড়িতে পারে। পাথরের মুত্তির মত স্থির হইয়া সেও. 
নিণিমেষ দুটিতে সাপটার দিকে চাহিয়া রহিল। | 


? না 
এ ডিক তা 
11 


তমস-স্া 8৫. 


বুধন বলিল_-ডর নাই। ডর নাই। বিষ নিকাল দিলাম. এই দেখ। 
, বলিয়া সে,সাপটার গোটা মাথাটা খপ করিয়া আপনার মুখের মধ্যে পুরিয়া 
স্তনপান-রত শিশুর মত চক্-চক্‌ করিয়া চুষিতে আরম্ভ করিল। | 
সেদিন সে আহার করিল ভীখের মত। ঘুমাইল কু্তকর্ণের মত। পরদিন 
সকালে উঠিয়া মাথাটা কেমন ঝিম-বিয করিতেছিল, গত সন্ধ্যার ঘটনাগুল! 
কেমন ঝাপস! মনে হইল। তবুও আপন শৌধে্য বেশ খানিকট! অহঙ্কার 
অনুভব করিল। ্‌ 
রুকণী বাহির হইয়া রিভিও গ্রামে ভিক্ষা করিবার অন-_তাহাদের 
বেসাতী বিক্রয়ের জন্ত। বেসাতী তাহাদের মাটির ঝুমঝুমি) বন্তলতা দিয়] 
বোন অত্ন্ত ছোট বাটির আকারের টুকরী) কিছু পথে প্রান্তরে কুড়াইয়া 
সংগ্রহ কর! কালো-লাল মন্থণ উপলখণ্ড_-বিষপাথর এবং রক্তপাথর বলিয়া 
বিক্রী করে। গৃহস্থের দুয়ারে গিয়া প্রথমেই হাকে-_এগে খোকার মা, 
ঝুম-ঝুমি লেবি?. এগে খোকার মা। | 
ক্রমে বাহির করে লতার টুকরী, তারপর পাথর। শক্তির প্রত্যক্ষ পরিচয় 
বিবাঁর জন্য কখনও কখনও ছুরি দিয় নিজের হাত খানিকটা কাটিয়া ধূলামাখা 
রক্ত পাথরটাকে এমন জোরে টিপিয়া ধরে যে সামান্ত ক্ষতমুখের রক্ত ব্্ধ 
হইয়া যায়। বিষপাথর দেখাইয়া বলে, সাপ কাটে, বিচ্ছু কাটে--পাথর 
লাগা, বিষ খা লেবে। তারপর বলে--লিবি? লিবি? লে! লে! 
প্রত্যাখ্যান করিলে স্থান কাঁল পাত্র বুঝিয়া জবরদস্তী করে, আবার ঝোলা" 
ঝামটা গুটাইয়া পলাইয়াও আসে। রুকণীতিক্ষায় বাহির হইতেছিন। সে 
তাঁহাকে দেখিয়! মুখ তেঙাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে পান্থও দাত বাহির করিয়া 
মুখ তেঙাইল। 
।  কুকৃণী আগাইয়া আসিল। পান্থ প্রস্তুত হুইয়] দঁড়াইল। রুকণী কিন্তু 
তাহাকে আক্রমণ করিল না, বলিল--গীওমে যাবি? হামারা! সাথ ? 9 ? 
পাপ করিয়া রহিল। ৰ 8 





উউ 50  ভামস-তপন্তা 
ৃ কী বলিল-_বফরী মিলে গা তো মারেগা, আও। গোন খায়েগা" 
রাতঘে। আও। | রর 
পান্থ বলিল_নেই। নেই যায়েগা ! হা ও 
_. কুকণী দ্বণাতরে বলিল--ডরফোকনা ! *অর্থাৎ *ভীরূ, কীপুরুষ। বলিয়া 
সে ঘাঘরা দোলাইয়া প্রায় একপাক নাচিয়া দিয়া চলিয়া গেল। 
পাচ অপমানে রাগে ফুলিতেছিল। কিছুক্ষণ পর তাহার নজরে পড়িল 
দুরে ধানক্ষেতের ধারে শাদা রষ্ডের চতুষ্পদ কি একটা জানোয়ার ঘাস খাইয়া 
 ফিরিতেছে। কিছুদূর সে আগাইয়া গেল। এবার স্পষ্ট বুঝিতে পারিল-_ 
 জানোয়ীরট! একটা ছাগল। করুকণীর 'তীরু কাপুরুষ গালটা তাহার কানে 
তখনও বাঞ্ধিতেছিল-মনটা রি-রি করিতেছিল ; সে ওই অপবাদ খণ্ডনের 
 অন্থই চুপি-চুপি আগাইয়া! গেল জানোয়ারটার পিছন দিকে । কাছে আসিয়া 
হঠাৎ ছাগলটার উপর ,লাফাইয়া পড়িল শিকারী চিতার মত। ছাঁগলটা 
একটা ভয়ার্ত চীৎকার করিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে পান্থ তাহার যুখটা চাপিয়া 
ধরিয়া সবলে ঘাড়টা পাক দিয়া মোচড়াইয়া দিল। এমন ক্ষিগ্রতার সঙ্গে 
সে কাজটা সম্পন্ন করিল যে, ছা'গলটার মুখটা দিতেই মৃত পশুটার মুখ দিয়! 
অবরুদ্ধ স্বর খানিকটা“শব্দ করিয়া বাহির হইয়া গেল। পানু চারিদিক 
দেখিয়া সেটাকে ঘাড়ে ফেলিয়া প্রাণপণে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া তাঁবুতে 
ঢুকিয়াম্পড়িল। 


রুকণীর জন্ঠ সে অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিল । কুকণী' যখন 
কিরিল তখন সে পথের উপরেই দীড়াইয়াছিল। রুকণী আজ শুধু হাতেই 
ফিরিতেছিল, পানু বেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিল, না--রুকণীর কাখের কাপড়টা 
এতটুকু ফুলিয়া ফাপিয়। নাই। সে অত্যন্ত থুলী হইয়া উঠিল।* ব্যঙ্গভরে, 
ছাসিয় ্ নাচাইয়া প্রশ্ন করিল--কাহা ? 


তামস-তপস্তা টি 
. শ্রান্ত রুকণী তাহার ওই ভর নাচাইয়া ব্য্-তীক্ষ প্রশ্নে অত্যন্ত চটটয়া 
উঠিল। প্র্থটাও সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না। রুক্ষস্বরে 
বপিল--কেয়া? র্ 
' --বকরী? ৮ ও 
রুকণী কুদ্ধ দুটিতে তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া গভীর ভা 
পূর্ণ ব্যঙ্গের সঙ্গে আস্তে আস্তে শুধু বলিল--ড-র-ফো-ক-ন!! বলিয়াই সে 
পাশ কাটাইয়া চলিয়া! যাইতে উদ্ভত হইল। কিন্তু পান্থ খপ করিয়া | তাহার 
হাত চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল--আও। রর 
উগ্র ক্ষিপ্র গতিতে রুকণী উদ্ভত-ফণা সাপিনীর মত ঘাড় ফিরাইয়া $ 
দাড়াইল--বলিল-কীহা ? 
পা হাপিয়া! বলিল--আও, দেখো । 
কেয়া? 
--বকরী! বকরী। 
_-বকরী? 
" ই, হা । আও, দেখো। | 
এবার" কুকমীর চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিল চঞ্চল কৌতুহল, ব্যগ্র যুদু কণস্বরে 
বলিল-_ঁখে, দেখে ?. 
আও । 
তাবুর মধ্যে মর] ছাগলটাকে দেখিয়া “হা-ঘরেণীর” চোখ ছুটা ঝকমক 
করিয়! উঠিল, তাহার মাংসলোভী মন লোলুপতায় ভরিয়া গেল। ঝকমকে 
ৃষ্টিভরা চোখে সে প্রশ্ন করিল-তুম ?. 
-ই1। পাস বুক ফুলাইয়া ফাড়াইল _ছাম। হা। 
'হঘরেণী+ ভ্রতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া 1 গেল-_যাইবার, ময় 
রলিল--অদ্তী। আভি! রঃ 
নি কয়েক পরেই সে ফিরিল, তার এক হাতে মদের তশড়, দর 
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হাতে ছুরি। পানর দিকে সে ভাঁড়টা' অগ্রসর করিয়! দিয় বলিল 
স-পিয়ো। | 
আব্ধ কিন্তু তার কণ্ঠস্বরে বা্গ-শ্লেষ নাই। 
. গত রাত্রের নেশার উত্তেজনাময় অভিজ্ঞতা বাত্বেও মদের আন্বাদ এবং 


গন্ধের জন্ত পার মদের গ্রুতি এতটুকু আকর্ষণ ছিল না। কিন্ত তবুও সে. 


. মদের তড়টা রুক্ণীর হাত হইতে তৎক্ষণাৎ টানিয়া লইল, কোনমতেই সে 
ভ্বাহার সন্ত অজ্জিত শৌধ্ের সন্মানকে আহত হইতে দিবে না। দম বধ 
করিয়া সে ভগড়ে চুমুক দিল। 

রুকণী বলিল-_-আওর পিয়ো। 

সে আঁবার চুমুক দিল। এবার রুকণীকে ভণাডটা দিয়া .সে বলিল-- 
তুম পিয়ো। 


রুকণী মগ্তপান করিল-_দুর্লভ বস্তর মত, পরম তৃপ্তির সহিত। তারপর, 


ছাঁগলটাকে টাণিয়া লইয়! হাতের ছুরিটা দিয়া চামড়া ছাড়াইতে বসিল। 
_ পাঙ্কে বলিল--পাকড়ো | 

বুক ফুলাইয়া পানু ছাগলটাকে একদিকে টানিয়া ধরিল। রুকণী তাঁহার 
সঙ্গে আজ-সহকন্টীর মত ব্যবহার করিয়াছে--এই অহস্কারে সে' চরম খুসী 


ইয়া উঠিয়াছে। মদের নেশাতেও মাথাটা বেশ চনূ-চন্‌ করিতে আস্ত 


করিয়াছে। 
সেদিন রানে বুধনের তাবুর দামনে মদের আসর বগিল। বুধন ও 
তাহার স্ত্রী প্রচুর মস্তপান করিয়া নাচিয়া গাহিয়া হল্পো্ লাগাইয়া দিল। 


রুকণীও নাচিল, তাহার পায়ের পিতলের নৃপুরের ক্ষিগ্র হইতে ক্ষিপ্রতর ” 


শবের সঙ্গে বাজনদারটা শেষ পধ্যন্ত তাল রাখিতে পাঁরিল না! তাল 
_ কাটিতেই কুকণী বাজনদারটার গালে একটা চড় টার য় মাটিতে পড়িয়া, 
ছাষিয়া সারা হইয়া গেল। ১ হু ভু, 
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বৎসর *ছুয়েক কাটিয়। গেল। তের-চৌদ্দ বৎসরের পান্থ পনের-যোল 
বইসরের হইয়! উঠিল। তাহার মুখের চেহারার বদল হইল, মাথায় বাড়িয়া 
উঠিল উর্বর তুমির বুনো গাছের মত । মুখ ভরিয়া দেখা দিল ফিনৃফিনে গৌফ- 
দাড়ী। পিঠের সেই 'বেতের দাগগুলা ছাড়া পাঁছুর পূর্ব-ভরীবনের সকল 
পরিচয়-চিহনই বিলুপ্ত হইয়া গেল। মদে তাহার এখন প্রবল আসক্তি। 
এক গরুর মাংস ছাড়া আর কোন মাংসেই তাহার অরুচি হয় না। গরুর 
* মাংলটা সে এখনও খাইতে পারে না। নাম শুনিলে ভিতরটা মোচড় দিয্লা 
উঠে। এখন সে শিকারে যায়, সাপ ধরিতে পারে। বাঁশের খুটার মাথায় 
. জঙধা দুড়ি টাঙাইয়া--বাশ হাতে তাহার উপর নাচিয়া গ্রামে-গ্রামে খেলা 
দেখায়। গ্রামের লোকের সঙ্গে ঝগড়া বাধাইয়া দাঁঙ্গাও করে। কেবল গরুর 
মাংস খাইতে না পারার মত পারে না চুরি করিতে। 'মনে পড়িয়া যায় সেই 
অমাদারের কথা, দারোগাঁর কথা, তার বাপের যুখ, মায়ের কান্না, দিদি 
চারুর সেই বিহ্বল চেহারা । খুন করিলে ফালী হয়, চুরি ডাকাতীতেও জেল 
হয়। ওই ছুইটা অপরাধের কায়দায় পাইলে পুলিশের চেহারা_-সেই 
চেহারা । নহিলে পুলিশকে কিসের ভয়? তাহার মনে পড়ে, অমাদারের 
' গালে বুধনের হাতের সেই প্রচণ্ড চড়ের কথা । সেও কামনা করে, এমনি 
অপরাধে অপরাধী অবস্থায় সেই জমাদারটাকে একবার পায় সে! আপন 

মনেই সে দাতে দাত ঘষিয়া ছিংজ ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে। 
মধ্যে মধ্যে মা-বাপ-দাঁদা-দিদিকে মনে পড়ে। এ মনেশ্পড়। জমাদার বা 
পুলিশ প্রসঙ্গে মনেম্পড়া হইতে ন্বতন্্। গ্রামে ভিক্ষা করিতে গিয়। কোন 
বাড়ীতে তাহাদের বাড়ীর সঙ্গে কোন সাদৃষ্ঠ দেখিলে, অথবা কাহারও মুখের 
*সহিত আপন জনের মুখের আদল দেখিলে তার এধারার সৃতি জাগিয়া উঠে। 
বিশেষ করিয়া কোন হ্ুদ্দরী তরুণীকে দেখিলে তার মনে পড়ে দিদি চারুকে। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া যায় বাড়ীর কথা। এই ধারার মনে-পড়ার আরও. 

ৰ ঃ রে 
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একটা ভিন্ন রূপ আছে। গ্রামে গিয়া ঢাকের বাজনা শুনিয়া তার মন চঞ্চল 
হয়, সে সমস্ত গ্রামখানা খুছিয়া দেখে, কোথায় কোন ঠাকুরের পুজা, 
_ হুইতেছে। সেদিন তার মনে পড়ে বন্ধুদের কথা, গ্রামের লোকের করা? 
ৰাবুদের চণ্তীমণ্ডুপের কথা) মনে পড়ে' গ্রতিফা গঠনকারী কারিগরদের, 
বলিদানের ছেতাদারকে,, পালকের প্রকাণ্ড ফুলওয়ালা ঢাক কীধে শ্রীমস্ত 
বায়েনকে; মনে গড়ে বলিদানের সময়ের জনতার মত্ততা, মনে পড়ে 
বিশর্জনের সমারোহ, আলো-বাজনা-রাত্রির আকাশে ছুটন্ত এবং জলস্ত 
. হাউই বাজী, বিসর্ভনের দীধি, দীঘির পাশে হাটতলা, হাটতলার কাছে 
স্কুলের খেলার যাঠ, খেলার মাঠের পরে সবুজ মাঠ, মাঠের ওপারে আবার 
গ্রাম। সেদিন সে উদাস হইয়া থাকে। 
রুকণী সেদিন তার কাছে আসিয়া সামান্য কয়েকটা কথা বলিয়াই অকস্মাৎ 
চলিয়া যায়, আবার আসে- আবার চলিয়া যায়, শেষ পর্য্স্ত পান্থুর সঙ্গে 
ুদীস্ত কলহ জুড়িয়া দেয়। এখন আর সে তার সঙ্গে মারামারি করিতে আসে 
না। পানু এখন তার চেয়ে মাথায় অন্ততঃ ছয়-দাত আশ্ুল বড় হইয়া 
উঠিয়াছে, হষট-পুষ্টতায়ও সে রুকণীর চেয়ে অনেক হষ্ট-পুষ্ট। রুকণী এখন বরং 
আগের চেয়ে শীর্ণ হইয়াছে, আগের সেই গোলগাল মোটা সোট! চেহারার 
মেয়েটি নয়। এখন খানিকট লম্বা! দেখায়, তাহার বাঁকড়া চুলগুলি বেশ 
খানিকটা লঙ্বা হইয়াছে; সেই যোটা গাল দুটা ঝরিয়া গিয়াছে, খাদা নাকটা 
খানিকটা টিকালো হইয়াছে, গলার আওয়াজও তাহার. এখন আর 


একরকম। 
(গ) 
. হঠাৎ সেদিন তাহার জীবনে একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল। তাহার ভীবলে 
সে যেন একটা ভূমিকম্পের মত ঘটনা । সে কম্পনে তাছার মনের অতীত" 
'ভীবনের পুরাতন অধ্যায়গুলি প্রাচীন জীর্ণ বি মত ধ্বসিয়। 


পড়িয়! গেল। 
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_ রূকণীর সে সেদিন তাহার প্রচণ্ড ঝগড়া বাধিয়া গেল। কূকণীর কাছে 
,সেই দিনের পরাজয়ের প্রতিশোধ কামনা বরাবরই তাহার মনে ছিল। 
দৈদিন সেই সুযোগ আলিয়া উপস্থিত হইল। রুকণীই প্রচণ্ড ক্রোধে তাহার 
উপর ঝাঁপাইয়া৷ পড়িল। ব্যাপারটা ঘটল একটা প্রতারণার ব্যাপার 
লইয়া। * | | 

দুপহুর বেলায় রুকণী একটা গ্রামে ভিক্ষা করিতে গিয়াছিল। সঙ্গে ছিল 
পান্ধ। বোধ হয় দেটা চেত্রমাস। গরমের আমেজ, বাতাসে ধূলা, এবং 
অশোক ও লাল কাঞ্চনের ফুল দেখিয়। পাস্থুর মনে হইল মামটা চৈত্রের শেষ 
বা বৈশাখের প্রথম। গৃহস্থ বাড়ীতে লোকজনের ঘুম স্বর করিয়াছে। 
হা-ঘুরেদের পক্ষে সময়ট। তারী স্ুবিধার। জনবিরল বাড়ীতে দরজা খোলা 
পাইলে যাহা সম্মুখে পড়িবে তাই লইয়াই সরিয়া পড়িতে পারা যাইবে। 
অবশ্য পাহ্থ রুকণীকে প্রতিশ্রুত করাইয়া লইয়াছে, যে, চুরি মে করিতে 
পারিবে না। 

রুকণী হাঁকিতেছিল--এ খো-খার মা ঝুমঝুমি লেবি ? 
: পাঙ্থুহাকিতেছিল__বিষ পাখল। খুন পাথল! লে_লে। বিষ পাখল। 
মীপ কাটে, বিচ্ছু কাটে, খুন গিরে, সব আরাম হো যায়গা ! 

একটি সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ীর দরজা খুলিয়! একটা ঝি ডাকিল--এই শোন। 

_-ঝুম্ঝুমি লেবি? টুকরী লেবি? 

_না। শোন। তোরা কাউরের বিদ্বে জানিস? 

রুকণী সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল--কামিচ্ছা মায়ীকি জয়। 

- আমাদের বউয়ের ছেলে হয়ে বাচে না; মাদুলী আছে তোদের? 

-হা। জরা আছেঃ ভূত-পিচাশ ভাগ যায়। 

-»না-না | জরী ওষুদ তোদের খাবে কে? মাদুলী | 

_ইাঁহা। খানে নেই হোগ!। অরী বেঁধে লিবি। 

শাবেধে রাখলে হবে? 
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-সী। | 
_-আয়ঃ বে আয়। কিন্ত চেঁচামেচি করিস নে াগু বাঁবুরা রি গিদীয় 

উঠলে মুস্কিল হবে। ৮ 
_হা-ইা। চল। এ 


একটি নুন্দরী বধু। বিষ মুখ, চোখের কোলে কালী পড়িয়াছে, ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে চাহিয়া দাড়াইয়াছিল। পাশথর মনে পড়িয়া গেল দিদি চারুকে। সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হইল রুকণী ইহাকে প্রতারণা করিবে। তাহার মন চঞ্চল ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল। সে চুপ করিয়! বসিয়া ভাবিতেছিল, কি করিয়! মেয়েটিকে , 

বুঝানো যায়-_তামাম ঝুট্‌, সব মিথ্যা। 

এদিকে রুকণী তখন তাঁর কাজ আরস্ত করিয়া দিয়াছে। মেয়েটির হাত 
দেখিয়া, তাহার চুল শু কিয়া, তাহার চারিদিকে ঘুরিয়া বলিল, এক “পিচাশ' 
ভর করেছে, সেই তোর*ছেলে মেরে দেয়। 

ঝি এবং বধূটি দু'জনেই শিহুরিয়া উঠিল। রুকণী বলিল--ইসকে বাদ, 
তোকে শুদ্ধ মারবে সেই 'পিচাশ' | শরীরের রক্ত চুলে নেবে, এই এমনি 
কাঠির মত হয়ে যাবি/সাদ। প্যাঙাশ রঙ, তারপর একরোজ “পিচাশ তোর 
ঘাড়টাও মট ক'রে ভেঙে দেবে। 

বি বলিল-_তুই মাছুলী দিবি বললি--তাঁতে 'পিচাশ যাবে? 

. শাআলবৎ। তবে মাদুলী দেবার আগে ওকে ঝাড়তে হবে। মনত 

মন্তর! একটে| কাপড়া আন। 

_কাপড়া? কাপড়া ফাপড়া নয়। মাছুলী দিবি কি নি তই বল? 

_-ডরো মৎ। কাপড়া নেবে না হাযি। সব তোমাদেরই থাকবে? 


তবে চাই | 


দেখিস? 4১ 
-ইা-ইা। দেখবে। কাপড়া আন। আওর 'চাউর আন পাদ্সের” 


' পাচ সের? চাল কিহবে! 


জলি 
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_মন্তর্। মন্তর্। হামি মন্তর্‌ ।দেবে। ওই চাউর খাবি। পিচাশ 
্ 


ভাগ যায়ে গা | 
* চাল-কাপড় আপিল। ওদিকে পানু ক্রমশঃ অধীর হইয়া উঠিল। বিটা 


দেখিয়া শুনিয়া একখানা পুরাণ! ফাপড় আনিল। রুকণী কিন্তু তার অপেক্ষা 
অনেক হু'সিয়ার। থে বলিল-_রাখ,। 

তারপর বিড়-বিড় করিয়া মন্ত্র পড়িয়া--একটা শিকড় মাথা হইতে পা 
পর্যন্ত বুলাইয়৷ দিয়া বলিল--পাঁকড়ো। বধূটি শ্িকড়টি 'লইল্‌। রুকণী 
বলিল-_আর কাপড়াটা বদল কর। মন্তরু। মস্তর্। যেটা তুই পরে 
আছিস--ওটা বদল কর। ওটাতে এখনও “পিচাশেরঃ বাতা লেগে আছে। 
কর-_বদল কর! 

বধূটি জীর্ণ কাপড়খানা পরিয়া পরণের নৃতম কাপড়খানা ছাড়ি 
ফেলিল। 

রুকণী কাপড়খানার উপর চালগুলাকে তুলিতে আরম্ভ করিল। বিট! 
শঙ্কিত হইয়া বলিল-মস্তর! মন্তর! মন্তর দেগা। 
: চাল তুলিয়া বধুটির দিকে চাহিয়া রুকণী বলিল--একটুকরা 'সোনে-_ 
মোনে দে ইসকা উপর। ২ 

সোনা? না। কাজ নাই আমাদের ঝাড়িয়ে ! 


-দেও। দেও। 
স্লো । 
--নেই দেগা? 


-না। চাঁলাকী করৃবি তো লোক ডাঁকব। 
মলে সঙ্গে রুকণী চোখ দুটা বড় এবং স্থির করিয়! বলিল-আঁব কামিচ্ছা- 


মাহীর *গোসা হো গেয়া। আআ! বলিয়া সে ভয়ঙ্করীর মত 


তাইাদের দিকে অগ্রসর হইল। পাছু দেখিল--বি ও বধূটি ভয়ে বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । চীৎকার করিবার মত সাম্ধ্যও তাহাদের নাই। তাহার আর, 


সহ ্ না। লে উঠিয়া গিয়া রুবণীর হাত রি কি রা বলিব 
রায় | ডা 
ক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই সমন্ত বুঝিল--কিন্তু তবু শেষ চর ' 
_ করিল--বলিল--মোনে দেনে কছো। সেৌনে-সোনে। নেছিতো কামিষ্ছী 
_ মায়ী নেই গুনেগ।। 

.-খবরদার! চলে আও। আও। পানু আবাঁব বি দিয়। তাহাকে 
টানিল। ্‌ 

এবার রুকণী আর চেষ্টা না করিয়া একসঙ্গে বাধা চাল ও কাপড় কীধে , 
তুলিয়া দ্রুতপদে বাছির হইয়া! আখিল। পান্থ তখনও তাহার হাত ধরিয়া 
টানিয়া লইয়া যাইতেছিল। রো 

গ্রাম পার হইয়! একটা জঙ্গল, সেইখানে তাহাদের ঝগড়া আরম্ভ হুইল। 
গ্রামের পথে রুকণী কিছু বলিতে সাহু করে নাই। রুকণী এবার বঙ্গিল-- 
কাহে, কাছে? কেন তুই এমন করলি ? ছোড় দে হামকো]। 

পান্ধুর মুখে তখনও সেই বুলি--খবরদার ! 

রুকণী বলিল_-য়তান--বেইমান ! 

_খবরদীর। 

, রুকণী তাহার হাতে একটা কামড় বসাইয়া দিল। পান্থ তাহার হাত 
ছাড়িয়া দিয়া অন্ত হাতে চোয়ালের কম দ্ইটা চাপিয়! ধরিল নির্শমভাবে। 
য্্ণায় রুকণীও কামড় ছাড়িয়া সরিয়া দাড়াইল, পরক্ষণেই সে তাহার ঝোলা 
' এবং চাল-বাধা ফাপড়টা ফেলিয়া! দিয়া পানুর উপর গফাইয়া পড়িল। 
দুইজনে তুদ্ধ আক্রোশে পরম্পরকে নির্মতাৰে আক্রমণ করিল। রুকণীর + 
নখের আচড়ে গানুর বুক-হাঁত ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল, পানু তাহার চুল : 
ছি'ডিয়া দিল, তাহার আক্রমণে সে তাহাকে বিপধ্যস্ত করিয়া তুলিল। পান্থ, 
এখন রুকণী অপেক্ষা অনেক সবল। চুলের মুঠি ধরিয়া! তাহাকে টানি 
মাটিতে আছড়াইয়া ফেলিয়! পান্থ রুফণীর বুকে চাপিয়া বসিয়া গলা টিপিয়া ৰ 


€. 


আমা 


ধরল কস তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে, চাহিযাছিল । পানু হি মাকেনে | 
ব্ঙ্গভরে হাসিতেছিল | সহসা মে দেখিল রূকণীর দৃষ্টি ব্দলাইয়া আদিতেছে। 
শত সে দৃষ্টি! সঙ্গে সঙ্গে ঠোটে ফুটিয়া উঠিতেছে হালি । পানুর বুকের 





- মধ্যে জাগিয়া উঠিল এক প্রচণ্ড আবেগ। রুকণী ছুইহাত বাড়াইস্া পাথর 


গল! অড়াইয়া ধরিয়া! তাহার মুখটা টানিয়া আনিল আপনার মুখের উপর, 
প্রচণ্ড আবেগে পাঙ্র মুখটা চুমায় চুমায় ভরিয়া! দিল। উঞ্জ নিশ্বালে চুন 
পান্ুর শরীরে যেন আগুন জলিয়া উঠিল। 


সাত 


ইহার পর পান উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

রুকণীর পাহ্চর্ধ্য তাহার জীবনের অক্ষয় স্থৃতি। সমস্ত পৃধিবী তাহার 
কাছে পরম উপভোগ্যা হইয়া উঠিল। সে সব ভূলিয়। গেল। অতীত জীবনের 
কথ! দিনাস্তে তাহার একবারের জন্তও মনে হইত না। ধীরে ধীরে পে 
উপপন্ধি করিল--পেট পুরিয়া আহার-_বিশেষ করিয়া পণ্তমাংস আহার, 
মন্তপান ষ্রনিত সুগভীর উত্তেজনার বিহ্বলতা আর ওই রুকণীর উন্মত্ত সাহচর্য 


. এই হুইল পরম সুখ । এ সুখ উপভোগের জন্ত চাই ছুর্দীস্ত সাহস এবং প্রচণ্ড 


শক্তি। ও দুইটা না থাকিলে পৃথিবীতে কিছুই পাওয়া যায় না। পাইবার 
অধিকারও নাই কাহারও। 'উপলব্ধিটা অবশ্ত জন্সিল ক্রমশঃ; অভিজ্ঞতা] 
হইতে । 

পূর্বেই রুকণীর একজনের সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহ নামক প্রথাটা 
ইহাদের আছে; অতি সামান্ত কিছু অনুষ্ঠানও আছে । উহাদের গুধীন বিবাহের 
শ্বান নির্দেশ করে অর্থাৎ প্রান্তরে, পথে, বনে চলিতে চলিতে একটা দেবতা- 


“লতি স্থান সে আবিষ্কার করে। পাহাড়ের কোন অন্ধকার গুহা-মুখ, বনের 


এ মখো প্রকাণ্ড কোন বনম্পতির তলদেশ অথবা হা প্রান্তরের মধ্যে কোন 


৫৬. | তামন-তপন্থ্া! | 
এক শিলা স্পের পাদদেশ, সেইখানে দেবতার দরবারে বিবাহ হ্য়। শব 


প্রধান কি | কিন্তু বিবাহ বিচ্ছেদ হয়, অতি অল্প কারণেই হয়।, তিনবার» 
চারবার, পাচবার কতবার হয় তার স্থিরত| নাই। বে গ্রতিবারই বিচ্ছেদের 


সময় খানিকটা রজারক্তি হইয়! যায়, কখনও কথনও খুনও হয়, সে খুনের 
কথা পুলিশের খাতায় উঠে না) এমন ক্ষেত্রে মুতদেহট্‌! তারার! জ্বালাইয়া 
দেয়,দলপতি বিচার করে, সাজ] হয়। বৃদ্ধ বয়সের বিবাহই ইহাদের বিবাহ, 
সে বিবাহে আর বিচ্ছেদ ঘটে না। কিন্তু রুকণী তরুণী_রুকণীর দ্বামী তরুণ 
না হইলেও জোয়ান। লোকটি এই হা-ঘরের মধ্যে সম্পন্ন ব্যক্তি, বয়সে 
রুকণীর সঙ্গে তার ব্যবধান খানিকটা বেশী। লোকটির সম্পরতার কারণ, তার 
চুরিবিগ্ভায় অলাধারণ দক্ষতা। লোকটি খুব সবল নয়, বয়মও চল্লিশের 
ওপারে; কিন্ত দীর্ঘদেহ ব্যক্তিটি সিধ কাটিয়া চুরি করিতে শৃগালের চেয়েও 
চতুর। রাত্রে বাহির হইয়া সে কখনও রিক্ত হস্তে ফেরে না! আর পারে 
ছুটিতে । লম্বা লঙ্ পায়ে ঈষৎ হেট হইয়া সে ছোটে খরগোসের মত । মধ্যে 
_ধো এক-একটা লাফ দিয়া একেবারে পাচ-মাত হাত ডিঙ্গাইয়া চলিয়া যায়। 
ইহার পূর্বে তার তিনটা বিবাহ হইয়া গিয়াছে, রুকণী তাহার চতুর্থভমা 
প্রিয়া। পূর্বের তিনটার মধ্যে ছুইটার সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ হইয়াছে, একটা, 
-_স্টা তাহার দ্বিতীয়া স্ত্রী--লে সতীন সত্তেও ঘর করিতেছে। রুকণীকে 


_. প্রৌঢ় টাকা দিয়! কিনিয়াছিল। রুকণীর বাপের জেল হইলে লে-ই রুকণীর 


মা ও রুকণীর তরণ-পোষণ চালাইয়াছিল। ' ন্ট 

ওই সতীনটাই স্বামীকে রুকণীর সঙ্গে পাঁছুর গোপন সম্থক্চে: নংবাদ দিল। 
_গ্রভীর রাত্রে রুকণী তাবু হইতে চলিয়া যায়। | 

পানু অপ্রান্ত পদৃক্ষেপে নির্দিষ্ট স্থান হইতে রুকণীদের তাবুর প্রান্ত পর্য্যস্ত 
কুকুরগুলার দৃষ্টি বাচাইয়! আনাগোনা করে। | 

ওই মেয়েটা একদিন দেখিয়া ফেলিল। রুকণীর নির্যাতনে তাহার পক্ষ 


আস 


আনন লে একদিন স্বামীকে জাগাইয়া সব দেখাইয়া দিল। রুকণী 


ঘি 


তামস-তপন্ত। ৫৯) 

ফিরিতেই লোকটা খপ. করিয়া তাহার টু'টি টিপিয়! ধরিল। নলীর ছুই পাশে 
,নখ দিয়া টিপিয়। ধরিয়াছিল-_অলপ সমক্নের মধ্যেই রুকণীর ভীবন শেষ হইরা 
ফাইবার্‌ কথা। কিষ্তু ব্যাপারট! পাছুও দেখিয়াছিল। সে টিয়া আনিয়া 
গোকটার চোয়ালে বসাইয়] দিল প্রচণ্ড এক ঘু'বি। 

তারপর আঁরস্ত হুল দন্দ-যদ্ধ। 

পাঙ্গুর বয়স কচি, এখনও শি পরিপক সামর্থে রর বাধিয়া উঠে নাই | 
পা প্রচণ্ড মার খাইল। কিন্তু তবু তাহারা মালিল না 

আবার একদিন দন্দ-যুদ্ধ হইয়া গেল। সে-দিন বুধন না-থাকিলে লোকটা 
পান্ুকে শেষ করিয়া দিত। সর্দার বিচার করিয়া রুকণীকে সাজা দিল। অন্যায় 
রূকণীর। একটা খুঁটা পুতিয়া সেই খু'্টার সঙ্গে রুকণীকে বাধিয়া দড়ি দিয়] 
তাহাকে গ্রহার করা হইল। রূকণীর পিঠ কাটিয়া দড়ির দাগ বলিয়া গেল। 

পান্থ উন্মাদ হইঘা হোল। তাহার মনে পড়িয়া গেলা নিজের পিঠের দাগ- 
গুলার কথা, সে-দিনের সেই যন্ত্রণার কথা মনে পড়িল, সারাটা দিন সে পড়িয়া 
পড়িয়া কাদিয়া সারা হইল। বুধন এবং তাহার স্ত্রী তাহাকে অনেক বুঝাইল, 
বন্ত'একটি কিশোরী মেয়েকে আনিয়া দেখাইয়া বলিল-ইহাকেই তুমি সাদী 
কর। আঁজই সাদীর ব্যবস্থা করিব। কিন্তু পান্থ শুনিল না। 

গভীর রাত্রে সে ছুরি লইয়! বাহির হইল। বুকে হাটিয়৷ তাবু কাটিয়া 
কুকণীদের তাঁবুতে প্রবেশ করিল--তারপর চাঁপিয়া বসিল রুকণীরস 
স্বামীর বুকে। 

রকণীর স্বামী তখন হাসছে কিন্তু নিরুপায়। 

পান্থ ছুরিখানা হইয়া নিষ্ঠুর আনন? তাবিতেছিল, কেমন করিয়া 
লোকটাকে সে হত্যা করিবে। একেবারে বুকে বাইয়া দিবে? অথবা 
*গলায়'-নলীট] কাটিয়া দিবে? যেমন্‌ করিয়া তাহারা পশুর নলীট! সর্বাগ্রে 
কৰি দেয়! হঠাৎ তাহার নাকু দত্তের কথা মনে পড়িয়া গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে একটা ছুর্দাস্ত তয় তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল--সমন্ত শরীর তাহার 


যেন অবশ রে আিতেছিল। দে ধীরে ধীরে লোকটাকে ছি দিয়া 


| বলিল-_আমাকে তুই খুন ক'রে ফেল। 


লোকটা আশ্চর্য্য হইয়া গেল। সেও পান্থুকে কিছু হী না।. নি 
আিয়া কুকণীর বাধন খুলিয়া দিয়া বলিলএযা, নিয়ে যা 1তুই। 


রুকণী কিন্ত সাক্ষাৎ লয়তানী। মাঁস কয়েক ধাইতে না যাইতে সে অন্ঠ 
একটি তরুণের প্রতি আসক্ত হইয়া পড়িল। পাম্থও উতয়কে এবসঙ্কে 
আবিষার করিল। 

বুধন বলিল-_ওটাকে ছোড় দে: ছুসরা সাদী কর। 

পাচ্ছ কিন্তু রুকণীর প্রেমে পাগল। নিষ্ঠুর নির্যাতনে রুকণীকে নির্যাতিত 
করিয়া সে তাহাকে শাসন করিয়া বাধিয়া রাখিতে চাছিল। একদিন এই 
ন্ের মধ্যে রুকণী তাহার হাতে বসাইয়! দিল ছুরি 1 

এবার সর্দার বিচার করিয়া রুকণীর মাথা মুড়াইয়া দিতে হুকুম দিল এবং 


বিয়া দিল, মেয়েটাকে কেছ সাদী করিতে পাইবে না। লোকে বলিল, ঠিক 


ছইয়াছে। রুকণী রিক্ত বিচিত্র মেয়ে। লে বলিল, তাহার চুল সে মুড়াইতে 
দিবে না। সে হিংস্র বাধিনীর মত দড়াইল। কিন্তু এতগুলি লোকের কাছে 
সেকি করিবে? ঞোর করিয়া তাহার মাথা যুড়াইয়! দেওয়া হইল। পরদিন 


সকালে দেখা গেল, একটা গাছের ডালে দড়ি বাঁধিয়া রুকপী গলায় ফাস 
_ পরিয়া ঝুলিতেছে। 


পাচ্ু বুক চাপড়াইয়া কাদিল। তারপর দেখা গেল, এ কেমন অন 


মানুষ হুইয়া গিয়াছে। 


বুধন এবং তাছার স্ত্রী তাহাকে সাদীর ঘন্ত ধরিল, কি সে বলিল--না! 
সে এবার মাতিয়া গেল বুধনের সংসার লইয়া। তাহাদের “ভইষাঃ $দুইটার 


পরিচর্যা করে, ঘাস কাটিয়া আনে, ডাল কাটিয়া আনে, ছুধ হই্ডে ঘি তৈজ্ার 


করে, মঞ্চ করে যেখানে তাহারা রব ফেলে, সেখানে নিট রা 


তামস-তপন্ত। | ৫৯ 


গিয়া ঘি বেচিয়া আসে। বন হইতে লতা কাটিয়া আনিয়া টুকরী বোনে) 


ঝুম-ঝুমি তৈয়ারী করে। তাহার প্রথম জীবনের সামাজিক সংসারজ্ঞান এবং 
লেই জীব্রুনের রুচি হইতে সে এই সব বস্তৃগুলির অনেক পরিবর্তন করিল। 
যাহার ফলে ধনের স্বীর ্লিনিষ গ্লীর লোকেরা আদর করিয়া কিনিতে 
আরম্ত করিল। বুধনের সংসারে স্বাচ্ছল্যের সীমা রহিল না। অন্ত পরিবার- 
গুলি ঈর্ধাতুর হইয়া উঠিল। এমন কি দলের সর্দার পর্য্যস্ত। 
ক্রমে পান্থ দেখিল--হা-ঘরেদের কিশোরী যুবতী মেয়েগুলি তাহার 
মনোযোগ আকর্ষণের জন্ত লালায়িত হ্ইয়া ফেরে। তাহারা চোর ডাকাত 
দুর্দান্ত জোয়ান দেখিয়ছে ) পাহ্থুর সে শৌর্যেরও অভাব নাই; উপরস্ত তাহার 
এ এক অদ্ভুৎ শজি। ঘরকে এমন পরিপাটা গুছাইয়া সা্জাইয়। তুলিতে 
তাহাদের কেহ পারে না; এমন তীক্ষু ব্যবসায়-বুদ্ধি তাহাদের কাছারও নাই। 
এমন কচি কোন পুরুষেক্* নাই, এমন পরিচ্ছন্ন কেহ নয়়। মেয়েগুলা সপ্রেম 
দৃষ্টিতে কটাক্ষ হানিয়া কথা বলে-হাসে) পান্থ হাসিয়া বলে--ভাগৃ। 
একদা স্বয়ং সর্দারের মেয়ে তাহার কাছে আমিল। একটা প্রান্তরে তাবু 
পড়িয়াছিল, বড় বড় পাথরের টাই চারিদিকে । একখানা পাথরের উপর 
বসিয়া দুলিতে ছুলিতে বলিল-_সার্দীরের বেটী এল। 
পানু কথা বলিল না। 
সে বলিল--তুহার পাশে এল। 
পা কথা বলিল না। 
সে বলিল-_হাঁমাকে সাদী করবি ? 
পানু হাসিল। 
সর্দারের মেয়ে বলিল-কোই কো পাশ যাবে না হামি। 
* পু এবার বলিল-_যাঁও ছি'য়াসে। 
_ ; পাস্থীউাকিল_-বাবা। বুধনকে লে ডাকিল। 


৬০ না ৮২ তামস-তপ্তা 


- বুধনকে এ-দলে সকলের বড় তয়। গে গুদীন, তাহার উপর; এখন সে. ] 
দলের মধ্যে সকলের চেয়ে অবস্থাপন। লোক, সর্দার পর্যন্ত ভাহার কাছে 


টাক! ধার করিয়াছে । মেয়েটা সকরুণ শ্বরে ইরিনা! এ. ক 


পান্থ আবার ডাকিল-_বাবা। ৪ 
এবার সে উঠিয়া গেল। 


€ 


দলের অন্ত মাতব্বরেরা আপন আপন কন্তার অন্ত বুধনকে ধরিল- তোমার . 


| লেড়কার সঙ্গে আমার বেটার সাদী দাঁও। ভঁইষা দিব, কুত্তা দিব। 
বুধন পাকে বলিল। কিন্তু পান্ধ বলিল-নেহি। 


পান্ুর যন কেমন হইয়া গিয়াছে। 

রুকণীর মোহ কাটিবার সঙ্গে সঙ্গেই ইহাদের মেয়েগুলিকে দেখিয়া কেমন 
একটা বিভৃষ্ণা জন্মায় চতাহার। বিশেষ করিয়া সে যখণ ট্রাযে যায়, গ্রামের 
কন্তা-_বধৃগুলিকে দেখে--তখন তাহার সমস্ত অস্ত্র হা-ঘরেদের উপর স্বায় 
ভরিয়া উঠে। 

গ্রামের মেয়েরা যখন বলে- দেখিস দেখিস, ছোয়া পড়বে !-মাগো- 
কিগন্ধ গায়ে! তখন তাছার মন বুধনের উপর পর্যযস্ত বিরূপ হইয়া উঠে। 


এক এক সময় মনে হয়, গভীর রান্রে উঠিয়! পলাইয়! যায়। কিন্তু তয় হয়। 


তাহাকে পানু বলিয়া চিনিলে পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিখে। গত্যন্তর- 
হীন ছইয়া সে হা-ঘরেদের মধ্যেই কাঁটাইয়। চলে দিনের প? দিন, মাসের পর 
মাল গ্রাম হইতে গ্রামাস্তর, এক জেলা হইতে অন্ত জেলায়, বাংলাদেশ 





পার হইয়া দাওকাল পরগণায় ) দেখান হইতে বেছারের গ্রামে। আবার 


পাক দিয়া ফেরে। পৌষ-মাঘ মাগট! তাহার! বাংলাদেশে আদে। পৌষ 
হইতে আবাঢ়-বর্ধার প্রারন্ত পর্য্যন্ত, বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে ফেদে। এ" 
সময়ে দেশটায় লোকের হাতে সম্পদ থাকে। ১০ পি 


সময়টা! পৌষ মাম। তাহারা ঈাওতাঁল পরগণা গার হা বাংলাদেশের ও 


॥  ভামস-তগন্তা ৬৯ 
গ্রান্তদেশে তাবু গাড়িয়াছিল। মযূরাক্ষী নদীর ধারে সরকারী পাকা সড়কের 
ছুই পাশে ছোট কয়েকটা দোকান। : সাওতাল পরগ্ণণা হইতে শালপাতা, 
*-কঠ লু যে সব গাড়ী যায়--তাহারা এইখানে 'আঁট? দিয়া বিশ্রাম করে। 
মযুরাক্ষীর ওপারেও একটা, বাজার। ' ওদিকের বাঁঞ্জারটাই বেশ বড়।, 
* অনেকগুলি দৌকান, প্লাশে পল্লীও আছে। পানু বাজার দেখিয়া ইডি 
লইয়া নদী পার হইয়া ওপারে গিয়া! উঠিল। 
_.. -ঘিউ লেবে বাবু, ঘিউ। তঁয়ষা ঘিউ। 
* কেহ দেখিল, আঙ্ুলে লইয়া শুঁকিয়া-ছাতের উপর ঘবিয়া দেখি: 
তারপর বলিল--চধ্ব হ্থায়। মীপকে চর্বির দিয়! 
পাচ্ছ দাত বাহির করিয়া গর্জন করিয়া উঠিল। 
বাংলা ভাষায় লোকে তাহাকে গাল দিল। পাহ্থুর বুঝিতে দেরী হইল 
না। গোটা বাঞজারটাশ্ক্ফিরিয়াও কেহ তাহার ঘি লইল ন1। লইলনা নয়, 
যে দরে তাহারা লইতে চায়--সে দরটা! যে অত্যন্ত অশঙ্গত--তাছারা যে 
, তাহাকে ঠকাইয়! লইতে চায়-_সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ রছিল না। রুকণী 
যদি আজ বাচিয়্া থাকিত--তবে সে ছুরি বাহির করিয়া বগিত। সে চলিল 
পল্লীটার মধ্যে। বহুদিন পরে বাংলা কথা তাহার বড় ভাল লাগিতেছে। 
»বড় মিষ্ট মনে হইতেছে। বেছার হইতে সাওতাল পরগণায় আসিয়া-- 
, লোকের কথার মধ্যে এই ভাষায় যেন একটা দুরাগত মুর শুনিয়াছিল। বনু 
দূরের বাশীর ক্ষীণ আওয়াজের মত ঈাওতাল পরগণার ভাষার মধ্যে এই ভাষার 
ক্ষীণ সুর মিশিয়া। আছে। আজ সেই তাষা শুনিয়া তাহার কান যেন জুড়াইয়া 
* গৈল। ইচ্ছা হল, সেও এই ভাষায় কথ বলে। কিন্তু সাহস হইল না। 
--ঘিউ লেবে বাবু, ঘিউ। ভয়! ঘিউ। 
* _-এই ঘি। এই! শ্রামের মোড়েই একজন দোকানদার ডাকিল | 
**-্ভীয়া ঘিউ। বহুত আচ্ছা!। পাশ হাড়িটা মাথা হইতে নামাইয়া 
ছুই হাতে তাঁহার সমুখে বরিল। 


গং... _ তামস-তপন্তা। 

লোকটি আহ্ুলের ডগায় ঘি লইয়! বার কয়েক পু কিয়া দেখিয়া বলিল-- . 
চ্বিটব্বি নাই তো! রে? | | 

_নেই বাবু! রাঁমজী কসম। এক 

হু! কমম তো তোদের মুখে লেগেই *আছে।, বাবার এবার । 
 শাঁকিয়াও লে বোধ হয় নিঃসন্দেছ হইতে পারিল না)--ডাকিল--ওগো | 
শুনছ! ওগো! রি 

বাছির হইয়া আসিল হুন্দরী যুবতী একটি মেয়ে”-কি-কি 
বলছ? | 

পান্থ হাড়িটা ধরিয়া, তাহার হাত-পা সর্বাঙ্গ থর-থর করিয়া কীপিয়া 
উঠিল, ছুই হাতে আলগোছে ধরিয়া রাখা ইাড়িটা অকন্মাৎ তাহার হাত , 
হইতে খসিয়া দাওয়ার উপর পড়িয়া গেল। 

গৃহস্থের স্বামী বস ছ'জনেই বলিয়া উঠিল--যা! 1" * 

পানু কিন্তু আর দীড়াইল না। সে পলাইয়া আসিল। কেন পলাহয়া 
আমিল সেই ঘানে! মেয়েটি যে তাহার দিদি চার। চিনিতে তাহার , 
ভূল হয় নাই। তাহার মুখ দাড়ি-গৌফে ভরিয়া উঠিয়াছে, চৌদ 
হ্ছুরের পানু আঠারো ব্ছরের জোয়ান হইয়া উঠিয়াছে, চারু তাহাকে 
চিনিতে পারে নাই। পানু ঠিক চিনিল; চিনিয়াও কিন্তু পলাইয়া:“ 
আসিল। | 


৫ 


আট 


_ বুকের ভিতুর তাহার অন্তরাত্বা যেন মাথা কুটিতেছিল। তাহার দির্দি 
চারু] হ্যা-লে তাহার দিগি চারু! ভুল হয় নাই। মনের ছবির 
সঙ্গে মুহূর্তে মিলিয়া. গেল; তাহার বুকের ভিতরে ছবি মুহূর্তে সল্প |] 
আবছায়া কাটাইয়া অ্-আলে ডগ-ডগে হইয়া উঠিল। মুহূর্ধে কত 
কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। ঠিক, দলছবির মত।, সর দির কথ! 


তামস-তপস্তা | রি | ৬ ৬৫ রঃ 


মনে পড়িল। ইন্কুলে বইয়ের উপর জলছবি লাগাইত। কাগজের উপর 
চুবিগুলা থাঁকিত ঝাপনা মত। জলে ভিজাইয়া কাগঞ্জটার ছবির দিকটা 
কর টার বাইয়া দিত। তারপর টানিয়া তুলিয়া লইত কাগজখানা। 
ছবিগুলা তখন বইয়ের পাতার উপর ডগ-ডগে হইয়া ফুটিয়া উঠিত | আদ্দও 
ঠিক যেন এই হরে কাগজখানা মন হইতে উঠিয়া গেল। ঘরের, গ্রামের 
“ছবিগুলা ঝলমল করিতেছে--টাটকা আঁকা ছবির মত। 

দিদি চারু এখানে কেন? হয় তো তাহারই মত পলাইয়া আসিয়াছে। 
“কিন্ত ও লোকটাকে? ওতো দিদির শ্বামী নয়। তাহার দিদির বিবাহ 
হইয়াছিল গ্রামে। কৃষ্চলালকে তো৷ তাহার মনে পড়িতেছে। কৌকড়া 
 লঙ্থা চুল, বড় বড় ড্যাবা-ড্যাবা চোখ, মুখে বসন্তের দাগ) কুস্তী-করা 
মুণ্ডর-ভাজ। শরীর । এ-তো! সে নয়। 

বাবা কোথায় [্্থ কোথা? দাদা কোথায়? একজনের কথা 
লইয়া মন কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিতেছিল না। একজনের কথা মনে 
হইতে-না-হইতে আর একজন সম্মুখে দাড়াইতেছিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
আর একজন। বাবাকে কি ফামী কাঠে? ভাবিতে গিয়া তাহার নিশ্বা 
যেন বন্ধ হইয়া আসিল। ছুঃদহ ক্রোধে দেহের পেশীগুলি ফুলিয়া উঠিল, 
' দাড়ি-গৌফ সমাচ্ছন্ মুখখানা হইয়া উঠিল ভীষণ, তয়াবহ। 

চলিয়াছিল লে আ-পথে। মযুরাক্ষীর তাঁর ধরিয়া শরবন-কুলঝৌপের 
পাশ দিয়া কুশাস্ুর আস্তীর্দ বানুভূমির উপর দিয়া। কোন দিকের লক্ষ্য ছিল 
না। সে যেন ভয়ে পলাইয় যাইতেছে। ওই দিদি চারুর ভয়ে। 

দিরি যদি তাহাকে চিনিতে না! পারে, বলিলেও যদি বিশ্বাস না করে? 
সে কথ! ভাবিতেও তাহার বুক আকুল হইয়া উঠে! সে যদি বলে, কখনই 
কই পানু নহিস-_-কখনই না, তবে কেমন করিয়া সে পান্থ হইবে? চিনিতে 
পারিয়াও যদি বলে-_তুই হাঠ্ঘরে হইয়া গিয়াছিস্‌, তোর দ্রাতি গিয়াছে, 
তোকে শন তবে 1 তবে লে কি কমিবে? ৃ 





মস্ত ডা 


... প্রায় ারাটা দিনে মেখানে রা সে ভারুতে কিল অপরাহে ] বন 
রা রং তাহার স্ত্রী তাহার জন্য অত্যন্ত উৎকণ্িত হইয়াছিল। তাহারা 1 ইতি: 
. * যধোই বাজারে ঘিয়ের হাড়ি তাষ্ডার খবর পাইয়াছে। তাহারা 
ছিল এই জন্যই বোধ হয় পান্কু দুঃখে ভয়ে পলাইয়া গিয়াছে। 
.. বুধন বলিল--গেয়া তো কেয়া হয়া? ভ'ইফা তো'তুছার ধা ভি 
ূ ভুহার | তুবনায়া। তোহার! হাতসে গির গিয়া--ঘিউ বরবাদ হয়া-_তো+ 
বেয়া হয়া? যানে দো! | 

তাহার স্ত্রী বলিপ- ই সব বিলকুল চিজ তোহারা হায়। হামলোক তো, 
বুঢ ঢা হো! গেয়া, যব যায়েগা। লব তুহার হোগা। 

পাথর চোখে'জল আসিল। ঝর-ঝার করিয়া কাদিল। কাহার জন্ত , 
_ কীদিল সে নিজেও বুঝিতে পারিল না। বুধন এবং তাহার স্ত্রী সযত্বে তাহার 
_ াখ মুছাইয়া দিল। , তবিষ্যতের কত গল্প শ্তনাইল- * 

পান্কুর যদি এই দলের মেয়েদের কাহাকেও পছন্দ না-হুয় তবে 
তাহাদেরই গোত্রীয় অন্ত দল হইতে মেয়ে বাছিয়া তাহার বিবাহ দিবে। 
. সেজন্ত যদি দরকার হয় তাহারাই অন্ত দলে চলিয়া যাইবে। পানৃকুকে একটা 
“হারা” অর্থাৎ সবুজ রঙের তেরপলের তাবু কিনিয়া দিবে। তেরপলের 
ভাবুতে জল পড়ে না, তেমনি মজবুত হয়। কোন শহরে গেলে--যে শহরে রহ 
থাকে লাছেব লোক--গোরা লোঁক--সেই শহর হইতে পান্ষুয় :ভন্ঠ সংগ্রহ 
করিয়া দিবে একটা সফেদ রঙের আর একটা কালা রঙের কুত্তার বাচ্চা। 
নেপালীদের সঙ্গে যুলাকাৎ হইলে--খুব তাল একট! ভোজালী কিনিয়া দিবে। 
বুধন বলিল, এইরার তাহার লব চেয়ে তা যন্তরগুলি মে পান্থকে শিখাইবে |” 
সে যন্ততরের বছৎ গুগ। সেই মন্তর পড়িয়া যাহাকে ইচ্ছা কুত্তার মত বীভূত 
করা যায়। আর একটা মন্তুর পড়িয়া বাপি, থেভুর কাটা, সাপের দাত/ 
আকাশে চুড়িয়া দিলে--সে সন্-সন্‌ করিয়া! ছুটে, যাহার নাম তুমি করিয়া 
_ দিবে, ভাহার বুকে গিয়া যোক্ষম আঘাত করিবে। লোকটা যে বলবান 





তাদ-্ঞা ১ 





ডি হি না কেন নল তীমের মত__তাহাকে দাযেল হইতেই বে |. 
(কঠিন রোগে শ্যাশাযী হইয়া শুকাইয়া ্কাইয়া, মরিকে। গার একটা, : 
স্মমি-_সেট! পড়িলে যেমনই বন্ধনে বীধুক ন| তোমাঞে--ধলিয়া রঃ 
যাইবে! : এমন কি সরকার বাহাদুরের হাতকড়িও যদি € তোমার হাতে 
" পরাইয়া দেয়--তবে সেওখুপিয়া-যাইবে! 
বুধনের স্ত্রী বলিল-_পানৃহু বলুক না কেন, কোন্‌ ুঁড়িকে তাহার পদ, | 
মে তাহাকেই আনিয়া তাহার, পায়ে লুটাইয়৷ দিতেছে। পান্কু তাহার 
*শাদী করিতেছে না, এ কি তাহার কম ছু:খ! পানৃকুর সাদী হইবে, তাহার 
ছোট্ট বাচ্চা হইবে, 'উ়া-ওুঁয়া” শব করিয়া কাদিবে, সে তাহাকে কোলে তৃলিয়া 
, দোলা .দিবে--কত আদর করিবে। তাহার গলার হান্ুলিট! খুলিয়া সে. 
তাহাকে পরাইয়! দিবে । পান্কুর বধূকে সে দিবে নাকের বেসর, কানের 
মাকড়ী। তাহার স্াণাই একে একে দ্িবে। সেধবুঢ ঢা? হইয়াছে, কি 
প্রয়োজন তাহার গহণার? পান্কুকে মে দিবে তাহার গলার মাছুলীটা। 
» এই মাছুলীটা তা তাহাকে দিয়াছিল তাহার বাপ। সেও ছিল মন্ত বড় গুণীন। 
সে'নাঁকি এমন মন্তর জানিত যে_সিনলুকের মধ্যে বদ্ধ করিয়া ভালাচাবী 
দিলেও সে তাহার ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিত। তাহার দেওয়া 
: এই মাছুলীর বত গুণ। কোন ডাইনীর দৃষ্টি তাহার ক্ষতি করিতে পারিবে 
' না। ভূত, প্রেত, পিচাশ_যাহারা হাওয়ার মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা ফিরিতেছে, 
তাহারা লগম্মানে পথ ছাড়িয়! দিবে। 
ওদিকে গল্পের মধ্যে রাত্রি গভীর হইয়া আদিল? বৃদ্ধ-বৃদ্ধার মুখর 
। ক্রমশ মৃদু এবং মধ্যে মধ্যে স্তব্ধ হইয়| আলিতে আসিতে একেবারে স্তন্ধ হইয়া 
_গেল। তাহারা ঘৃমাইয়া পড়িয়াছে। পাঙ্থুর কিন্তু কিছুতেই .ঘুম আঙিল 
ঈী। তাহার দিদি চাকু! 'লেই টক্টিকে ফরসা রঙ, সেই শুর মুখ, ছোট 
চৌখ টির অত স্তিমিত দি দেই বিড়ালের মত চোখের তারা, ্ি ঠ 
ছল, মেই সব) তাহার দিদি চাক, তাহাতে তাহার কোন সন্দেহ নাই |. 
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্রান্তরের বুকে চারিদিকে শেয়াল ডাকিয়া! উঠিল এক জঙ্গে। এই 
প্রথমবার নয়, এইবার তৃতীয় প্রহরের ডাক। যাহারা চুরি করিতে যায়-, 
_ এই ডাক শুনিয়৷ তাহারা ফেরে। ই্ছার পর আর কেহ তীকুক-দাঁছিরে এ 
থাকে না। ॥ | 
পান তাবিতেছিল-চাঁরু বলিবে-_না--না-_পাঙ্ছু কখনও ন'স তুই! 
- পরদিন উঠিয়া আবার সে গেল সেই দৌকানে। দৌকানী তাহাকে 
 চিনিল। লহামুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল_-কাঁল তোর বনুৎ ঘিউ বরবাদ 
হয়ে গেল। 

সে এক পাশে বিল, বলিল_-হ1। 

_কাঁল তোকে খুব মেরেছে তোর বাপ-মা? 

-নেহি। 

_তবে কোথায় "পালিয়ে গিয়েছিলি? ছুঃতিশিবার খুঁঘতে এল এক 
বুঢ্যা-আর এক বুট্যি। 

-ই। অর্থহীনতাবে পান্থ বলিল--ই|। 

ঠিক এই সময়েই বাছির হইয়া আসিল তাহার দিগি। হ্যা, এই তাহার 
দিদি। ঘাড়ে, ঠিক কানের নীচে সেই কালো জড়ুল রহিয়্াছে। তাহার 
_ দ্রিদি বলিল__কালকের সেই ছোড়া নয়? | 

হ্যা। ্‌ 

সন্মেহে তাহার দিদি বলিল__িযের ড় ভেঙে টে পালাল কাল। .. 
আহাহা। | 

' লোকটি ব্সিল__দাঁও, চারটি মুড়ি দাও ওকে। . 

মুড়ি লইয়াও পান্থ বসিয়া রহিল। তাছাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 
লোকটি বলিল--কি রৈ? আবার বসে রইলি ষে? ক 
পাস বসিয়া আছে--ওই মেয়েটির নাম দিবার জন্ত। নত সেগ্রশ্নৈ 
" তে পারিস না। এ ১৫ চি | 


তামস-তপত্তা গধ 
_কি? কি মতলব আছে আর? লোকটি এবার সনি হইয়া উঠিল। 
, তাহার দিদি বলিল--ই্যা, ওরা আবার চোরের একশেষ। 
স্পঞ্জ বলছি, ভাগ ! রা 
পান উঠিল হতাশ হইয়া উঠিল। তাহার চেহারার মধ্যে. বালযকালের 
" চেহারার কি এতটুকু সাধৃশ্ত আর নাই, যাহা দেখিয়) দিদির যনে বারেকের 
.. জ্তাও মনে হয়__পান্থর মত মনে হইতেছে যেন! তি ভি, 
পথে একট। পানের দোকানে সে দীড়াইল। দৌকানে একখানা বিবর্ণ 
“আয়না ঝুলিতেছিল। বিবর্ণ আয়নাখানার সন্ধে ধাড়াইয়া সে নিজেকে 
তীক্ষদৃষ্টিতে দেখিল। নিজেকে দেখিয়া সে যেন কিছুতেই চিনিতে গারিল 
» না। গ্রোল-গাল শরীর-নুন্দর না হইলেও--একখানি কালো কচি মুখ, 
ক্ষারে-কাচা মোটা কাপড়, ছিটের-কামিজ-গায়ে ছেলেটির সঙ্গে তাহার 
কোন মিল নাই। নিষ্জেই তাহার বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। 
সমস্ত রাত্রিটা গ্েদিনও তাহার জাগিয়া কাটিয়া গেল। তৃতীয় গ্রহরে 
* আজও শেয়ালগুল! ডাকিল, তখনও সে জাগিয়া রহিয়াছে! তাবিতেছে-_ 
কেমন করিধন। জানা যায়, মেয়েটির নাম চারু কিন! ? কেমন করিয়া বলা 
যায়-দিদি, আমি পান্, তোমার তাই পান্ধ! 
হঠাৎ বাহিরের লঘুক্রত পদধ্বনি শুনিয়া সে উঠিয়া বলিল। আজ 
' দলের লোক চুরি করিতে বাহির হইয়াছিল, তাহারাই ফিরিল। সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার বুকখানা দ্বিগুণিত হতাশায় .ভরিয়া উঠিল। আজ রাৰ্রে ইহারা 
চুরি করিয়াছে। তবে কালই এখান হইতে তাবু উঠিবে। ভোর হইতে না 
' হইতেই এখান হইতে রওনা হইবে। 
তাহার দি, তাহার দিদি চারু! তাহাকে ফেলিয়া কোথায় যাইবে সে? 
গার কখনও দেখা 1 হইবে কিনা সন্দেহ। ও 
* অনুমান তাহার মিথ্যা নয়, ভোর হইবার পূর্বেই হা-ঘরের দল তাঁবু 
উঠাইয়া | রওনী 1 হইল। পা বার বার পিছাইয়া পড়িতেছিল।: দলের 
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লোক বির হইল। বুধন জিজ্ঞাস! করিল-কানে বেটা ? তোর 


... তবিয়ৎ কি খারাপ মালুম হচ্ছে? | 7: 
পাস একটা দীর্ঘ-িশ্বাস ফেলিয়া ক্লান্তভাবেই বলিল--ই। টা 


বুধন তাহাকে একটা ত'ইফার পিঠে ওয়ার, করিয়া দিল। দলের অন্ত 


_. লোকে হালিল, মেক্নেরা টিটকারি দিল। কিন্তু পান উদাস বিহ্বল । 
গ্রায় সমস্ত দিনটা হাটিয়া মিলিল একট! শহর। সেইখানে তাঁবু পড়িল। 


দিন শেষ হইয়া আপিয়াছে, হা'বরেদের তিক্ষায় বা জিনিষ-পত্র বেচিবার জন্য 


বাহির হইবার আর সময় নাই। তবু অনেকে শহরটা দেখিবার জন্ত-_ ' 


প্রয়োজনীয় জিনিষ-পত্র, নিমক, মরচাই, তেল কিনিতে বাহির হইল। ; 


শহর পানু অনেক দেখিয়াছে। তবু মনিছারীর দোকান, ব্ড বড়, 


বাড়ী, বাগান দেখিতে ভাল লাগে। আজ কিন্তু তাহার সে সব ভাল 
লাগিল না। একটা, চৌ-মাঁথার উপর তাহালেখ্” দল দীড়াইয়াছিল। 
চৌ-মাথাটার চারিদিকে দোকান--এইখানেই প্রয়োজনীয় সব দ্রিনিষ 
 মিলিবে। ছুই-চারিজন করিয়া দলে দলে বিভক্ত হইয়া তাহারা এ 
_ দোকানে_ও দোকানে সওদা করিতে আরন্ত করিল। রি 
* লীমান্ত কয়েকটা! জিনিষ কিনিয়! পানু রাস্তায় নামিয়া ফাড়াইল। 
সাধনেই একটা টিনের চালা, বাধানো মেঝে; সেই মেঝের উপর বলিয়া 
_ নৌয়া অর্থাৎ নাপিত এই অপরাহ্ন বেলাতেও লোকের ঠাড়ি চ'চিয়া দিতেছে। 
হঠাৎ তাহার চোখের উপর একটা লোকের চেহারা অন্ত "গম হই গেল। 
লোকটা বেশ বুড় একজোড়া গোঁফ লইয়া | বপিয়াছিল। £নৌয়া+টা হাতের 


অস্ত্র দিয়া নিঃশেষে গৌফগুলা টাচিয়! ফেলিয়া দ্রিল। মনে হইল-লে 


লোকই এ নয়। এআর কেউ! এ যেন যাহ! 


তাহার বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল। ফিরিবার পথে থারবার' 


. লেআপন দাঁড়িগৌফে হাত বুলাইল। তখন এগুলা ছিল না। এগ্ল। 
চলিয়া গেলে_এ চেহারা তাহার যাছুর মত াপ্টাই যাইবে। 1 


ভামস-তপন্তা রত 
হতে ফিরি জিনিষ-পত্রগুলি দিয়াই সে আবার বাহির নর পড়িল_, 
সুকলের অলেক্ষ্য । একবার কোমরে ছাত দিয়! দেখিল--তাহার গেঁজলেতে 
 সপর্পট্ু্াকার স্তগুলি ঠিক আছে। সেদ্রতপদে আসিয়া শহরের মধ্যে 
ঢুকিল। করেকবার রাস্তাতূল করিয়া অনেকটা ঘুরিয়া সে মেই টিনের 
* চালাটা বাহির করিল। নৌয়াটা তখনও বিয়া আছে। নে গেলে হইতে 
বাহির করিল একটা গোল কঠিন বস্ত। সেটা আধুলি। আধুলিটা মে 
, নাপিতটার সামনে রাখিয়া বলিল-ইা, দেও। বলিয়া সে দাড়ি- গৌফে 
»হাত বুলাইল-_মাথাঁর লম্বা! বাবরী চুল দেখাইয়া দিল। 
নাপিতটা প্রথমটা অবাক হইয়া গিয়াছিল। কুৎপিৎ দর্শন_-সর্বাজে 
, ছুণর্ব_ুগলায় লাল পলার মালা-_দেখিবামাত্র হা-ঘরে বলিয়া চেনা যাঁয়। 
সে চুল কাটিবে, দাড়ি-গৌফ কামাইবে | কিন্তু আধুলীটা দেখিয়া সে তাহার 
মনের বিশ্ময় যনে চাঙসিখ্গেল। ভাবিল, তরুণ যাযাবর ছোকরাটির সাধ 
হইয়াছে শহরের: বাবুদের দেখিয়া। সে হাপিয়া বলিল--একদম বাবু বনা 
দেগা। তারপর সে কাচি চালাইয়া দিল তাহার চুলে। তাহার কামান 
যখন শেষ হইল তখন আর বেশী বেলা নাই। নাপিতটা তাহার সম্মুখে 
ধরিল একখানা আয়না । আপনার প্রতিবিস্ব দেখিয়া! পানু অবাক হইয়া! 
: গেল। হা-ঘ'রে হারাইয়া গিয়াছে! একে? একে? | 
*.. সেই ছোট-কাল, কচি-মুখের সঙ্গে এ-মুখের মিল যেন খু'জিয়া পাওয়া! 
যায়! হ্যা-_পাওয়া যায়! কিন্তু বেলা শেষ হুইয়া আলিয়াছে, তাহাকে না 
পাইলে বুধন উৎকণ্ঠিত হইয়া খুজিতে বাহির হইবে, বুধের স্ত্রী বাহির 
* হইবে | লে অর দীড়াইল না। শহর হইতে বাহির হইয়া যে পথ ধরিয়া 
, তাহারা আগিয়াছিল, সেই পথেই ফিরিল। 
* চাক, তাহার দিদি চারুর বাড়ীর মুখে চলিল। প্রথম খানিকটা নে 
শবর্কলে ছুটিল। দ্রুতপদে, যথাসাধ্য দ্রুতপদে। যখন লে চারুর বাড়ীর সগ্মুথে 
রে হইল -তখমও রাক্রি আছে। সে দাওয়াটার উপরেই তই পড়িল, দি 


৮. ০. তামস-তপস্থা 


তাহার ঘু তাঁঙিল চারুর কঠম্বরে_-কে? কে? একে শুয়ে আছে? 
পান্থ উঠিয়া বস্য়া-_তাহার যুখের দিকে চাহিয়া বদিন না-বলা তাহার 
কাছে বড় মিঠা-লাগা বাঙ্গলায় টানিয়া টায় বলিল--দিদি ! ছাপা 


ময় 


দিদি! হামি পান্ু। 

স্থির দৃষ্টিতে চার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

চিনতে পারছিস না? শঙ্চাতুর করুণ দৃষ্টি যেলিয়া চারুর মুখের দিকে 
চাহিল।-_হামি পান্থ, তোহার সেই ছোট তাই! 

চারু এবার খানিকটা ঝু"কিয়া তাহাকে দেখিতে আরন্ত করিল । 

পা্ুর মনে পড়িয়া গেল জমাদারের বেতের দায়. কথা। তৎক্ষণাৎ সে 
পিঠ বাকাইয়! দেখাইয়া বলিল-_-এই দেখ. পিঠে সেই জমাদার মারিয়েছিল, 
বেত চালাইয়েছিল। দেখ, দাগ দেখ! বুঢ্যা নাকুদপ্তকে গলা কাটিয়ে দ্িল। , 
থানামে বাবাকে ধরিয়ে নিয়ে গেল, মায়কে নিয়ে গেল, তকে নিয়ে গেল, 
হাযাকে নিয়ে গেল। বাবাকে বাধলে ভ্রমাদার, বেত চালাইলে। তুঁকে 
মারলে দারৌগ! বাবু। হামি জমাদারকে মারলাম-_ ৰ 

চারু এবার তাহার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া বলিল-_প'হ্ু। হ্যা-তুই : 
পান্থ! পানুই তো বটে আমার! কোথায় ছিলি ভা? 'কোথা থেকে 
এলি? পানু! পাচ্ুই তো! বটে আমার। ঝর-ঝর করিয়া সে কাদিয়া 
ফেলিল | | 

পানুরও কারা পাইতেছিল, কিন্তু কারার চেয়েও প্রবলতর আবেগে একটা 
গতীর উৎকণ্ঠায় তাহার বুকটা কেমন করিতেছিল ; সে বলিল-_দিদি--বাৰা 1: 
হামাদের বাবা? পুলিশ-_-পুলিশ_ পুলিশ বাবাকে ঝুলাইয়ে দলে ফী 
কাঠে? বাবার ফরাসী হইয়ে গেল? দিদি? ্‌ 


কা 


স্্ 


৮:00 আসল-ঞ্জা 
"চার করিতে 'কীদিতেই বলিল_না। বাবা বেঁচে আছে ভাই, যা 
আমাদের চলে গিয়েছে। মা নাই। | 
টি হ্দআুনাই? মা মবিয়ে গেল? পুলিশ মাঁকে ফাসী দিলে? 
ছি? বারবার পুলিশ, ফীলী' ব্লছিস্‌ কেন? মায়ের কাসী হবে 
*. কেন-_-কিসের'জন্ঠে !. মায়ের অস্থথ করেছিল। তোর জন্তে মায়ের সে কত 
ছু! তুই কোথায় এতদিন ছিলি ভাই? 
পানু বলিল--পুলিশকে ডরকে মারে দিদি, জঙগলমে, পাহাড়মে, এক, 
, যুলুকসে আওর এক মুলুকমে__ 
পান্থ বলিল--আপনার কথা । 
চারু বলিল-_বাঁপের কথা, মায়ের কথা, ঝড় ভাইয়ের কথা । পানু স্থির 
হুইয়া বসিয়া শুনিল। | 
চারু সর্বাগ্রে বলিলদ্ব-নাকু দত্তের খুনী ধরা পড়ে নাই। কে যে খুন 
করিয়াছে সে তথ্য পুলিশ দেশ তোলপাড় করিয়া তদন্ত করিয়া আবিষ্কার 
'করিতে পারে নাই। পান্ যে সদরে গিয়া পুলিশ সাহেবের কাছে নালিশ 
জ্বানীইয়াছিল তাহার ফলে সেকিকাও্ঁ! বাপকে তাহার চালান দিল। 
ইন্স্পেক্টীর আসিল, গোয়েনা! পুলিশ আগিল। দিনের পর দিন ডাক পড়িত 
তাহাদের | বিশেষ করিয়া চারুর । | 
সে-সব কথা পাহ্থকে বলিতে গিয়া লে বারবার শিহরিয়া উঠিল। তবে 
জমাদারের সাথ! হইয়াছিল। " ভাহাকে কনেষ্টবল করিয়। অন্ত থানায় বদলীর 
হুকুম দিয়াছিলেন পুলিশ সাছেব। দিন কতক সমস্ত গ্রামখানায় মানুষের 
' * আহার নিজ! বুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। বড় বড় বাবুদের বাড়ী খানাতল্লাস হইয়া 
গেল। বাবুদের ছু'জ্ঞন ছেলেকেও চালান দিল পুলিশ। গণ্ডার হাঁড়ি, যুরশিদা- 
* বাদেক দর্জি, মাধব ময়রাও চালান গেল। তারপর একদা সকলকেই পুলিশ 
ছাড়িয়া দিল। বলিল, প্রমাণ ঠিক পাওয়া গেল না। কিন্তু তখন চারুর 
বাপের যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে। 





. চি 1 ভামদ-তপস্তা 


চাক বলিল-_ঘটহাটি জমি জেরাত যা দিল-পরানো ডাহাতে তা৷ বেচে 
উকীল যোক্তারকে ঢেলে দিতে হল সব । আমার শ্বপ্তররা বললে-_ও বউ 
আর নোৰ না। সোয়ামী আমার মনের ছুঃখে পাগল হয়ে গেলা 
সে এখন গায়ে ধুলো-কাদা মেখে বেড়ায়: 

পান্থ মেদিন কথাটার মন্্র বুঝিতে পারে নাই । অবাক হইয়া দিদির মুখের 
দিকে চাহিয়াছিল। 

চার বলিল-জ্ঞাতিতে সব পতিত করলে বাবাকে। বললে--ও কন্ঠে 


তোমার ঘরে থাকলে তোমার সঙ্গে আমরা চলব না। তুমি পতিত! বাবা, 


চুপ করে থাকল। কোনও জবাব দিলে না। তারপর--| চারু একটা গভীর 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! চুপ করিল। 
ইহার পরের স্মৃতি বড় মর্মান্তিক । 
নিঃস্ব রিজ সরবন্থাস্ত আম্ীয়-স্থজন-জতি- গ্রামবাসীর সহামতৃতি হইতে 

বঞ্চিত পান্থুর বাপের বাড়ীর চারিদিকে ক্ষুধার্ত লোনুপ নেকড়ের দৃষ্টির 


মত মানুষের দৃষ্টি ফিরিতে লাগিল। হরিধীর মত চারু আতঙ্কিত রন 


উঠিল। | 

. রামমুণি বেনেনী, এককালে তরঙ্গময়ী শ্বৈরিনী ছিল, বৃদ্ধ বয়সে লে 
শ্রীমের রতনবাবুর দৌত্য বহন করিয়া লইয়া আঙ্গিল চারুর মায়ের 
কাছে,__রতলবাবু বলেছে--পচিশ টাকা দেবে। পাঠিয়ে দে চারুকে। 

১. চাকর মা শিহরিয়া উঠিয়া বলিল_কি বলছ ঠাকুর ঝি? গম না চারুর 
পিসী? 


তাতেই তো | বউ। মেয়েটার ভালোর জন্তেই বলছি। নইলে আমার রন 


আরকি বল? 


চারুর মা বলিল_না-না-না। হততাগীর কপালে যা ভি ঘট্েছে। 


কিন্তু আমি মাঁহ্‌যয়ে পেটের তাতের জন্ত সে পারব না। টনি ও ওলব কথ 
বল না |. 


ন 
স্্ 


লও 


তামস-তপন্তা গত 


রামু চারুর খায়ের মুখের দিকে চাহিল লাপের মত রঃ তে । | 


তারপর বরিদ-_া' হ'লে সত্যি বল? 


পক? 


' -নাকু দত্তের টাকা ত্রাই পেয়েছি? 
কি বলছ দিদি? 
লোকে বলে, বিশ্বাস করি নাই। এইবার বুঝলাম। রামু হাসিতে 


। হাসিতে চলিয়া গেল। 


তারপর আসিল কৃষচন্ স্বর্কার। স্বর্কার গহণা গড়ে ; তাহার কারবার 
মেয়েদের সঙ্গে, কেহ মাসী, কেহ পিসী; কেহ দিদি, কেহ বউদিদি, কেহ খুড়ী। 
চারুর মাকে কৃষ্ণচন্দ্র বলিত খুড়ী। তাহাদের ঘরে সোনার গছণার রেওয়াজ 


নাই )এহণা তাহাদের সবই রূপার। সোনার গহণাঁর মধ্যে নাকচাবী, কানের 


টাপ,। তাহাদের মধ্যে যাদের অবস্থা তাল, তাহাদেরু গলায় সরু বিছবাহার, 


' হাতে শাখাবীধা দেখা যায়। বড়লোক যাহার! তাহারা গলায় মোটা দড়িহার 


- স্ 


পা 


পরে। কষচন্ত্র নীল কাগজের একটি মোড়ক-হাতে আদিয়৷ ঘরে ঢুক্লি। 
-হখুর্তী ! খুডী কোথায় গো? | 
চাকুর"মা শঙ্কিত হইয়া উঠিল। তাহাদের বাড়ীর রূপার গহণাগুলি 


বাধিল নাকি? 

কেই্ট আসিয়া হাপিয়া বলিল--ভাল আছ খুড়ী? 

শঙ্কিত ভাবে ঘাড় নাড়িয়া চারুর মা জানাইয়াছিল-_হা তাল আছি। 
* হাতের নীলু কাগজের মোড়কটি খুলিয়া কেট্ট বলিল_দেখ দেখি খুড়ী, 
জিনিষটা কেমন হ'ল? আগুনের মত দীপ্তি এবং বর্ণ বস্তটার, গিনি গোনার 
বাহার একগাছি। 

* চারুর নী মুগ্ধ হইয়া গেল। অন্তরের অক্ষম কামনা লোভ হইয়া বান 

উঠিল টি চোঁখে। সে কাঙালের মত বা হর হয়েছে বাবা। 


 ক্ষ্চন্ত্রের হাত দিয়াই বিক্রী করিয়াছে। মেই লইয়া কোন গগ্ুগোল 


৯. আদল 
'ফে্ট হারছড়া চারুর মায়ের হাতে তুলিয়া দিল-দেখ। তারপর 
 ব্িল-_দাও চারুর গলায় পরিয়ে দাও, দেখি কেমন মানায়! রর 

না বাঁবা। পরের গ্রিনিষ বড় লোকের বিসিবি আমা [না 


$ 


তো উঠবার নয়। নাও |. ৃ 


_দাও না তুমি চারুর গলায় পরিয়ে । আমি বলছি. তারপর ফিল-ফিল 


করিয়া বলিল-_যতীনবাবু দিয়েছে চারুকে। 


যতীনবাবু ধনীর ছেলে, সৌখীল তরুণ, রাস্তা দিয়া সে যখন যায়-_তখন 


আশপাশ ভরিয়া! উঠে মিষ্ট পৃ্পপারের গন্ধে। আকাশের রৌদ্রের ছটা তাহার, 


গায়ের সিশ্কের পাঞ্জাবীতে প্রতিফলিত হইয়া ঝলমল করে। পল্লীর মানুষগুলি, 


চিরজীবন যাহাঁদের একমাত্র কামনা মোটা ভাত আর মোটা কাপড়, অবাক " 


) 
৮ 


বিন্ময়ে তাহার দিকে -চাহিয়া থাকে । সেই যতীন বাবু! 
চারর মা তবুও বলিল-_না। ক 
কেষ্ট অনেক অঙ্গুনয় করিল। চারুর মা তবুও সম্মত হইল না। ঘরের 


মধ্য হইতে চারু সৃৰ শুনিয়া ছিল। তাহার বুকের ভিতরটা তোলপাড় করিয়া , 


উঠিল। যতীনবারু! রাঁজাবাবু! সোনার হার! যে বন্তটাকে অমূল্য 
দুর্ঘত বলিয়া ধতীনবাবুর দিকে চাহিয়া সঙ্গে সঙ্গেই সে চিরদিন চোখ ফিরাইয় 


 লইয়াছে, সে বস্ত ওই দারোগা আর জযাদার ধূলায় লুটাইয়া দিগ়াছে। শাস্তি 


তাহাদের হইয়াছে। পুলিশ সাহেব তাহাদের চাকরীতে ন'খাইফ়া দিয়াছেন, 
অনেক কটু কথাও নাকি বলিয়াছেন) কিন্তু তাহার তাহ'দ্ত কি? পাড়ার 
মেয়েরা তাহাকে দেখিয়া হাসে। তাহার শ্বশুর তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, 


ক 


॥ 


স্বামী পাগল চুইয়া গিয়াছে। বাপ সর্বস্থান্ত। ঘরের মধ্যে সে চুপ করিয়া বিয়া , 
থাকে। পান্থ নিরুদ্দেশ। গন্ধবেনের ছেলে হইয়া তাহার বড় ভাই পেটের 


. জালায় গ্রামেই লইয়াছে ঢাকরের কাণ্ড । যয়লা! কাপড় কাচে, ঘর বট দেয়) 
বাবুদের জুতা পরিষ্কার করে। কিসের জন্ট, কেন সে কেঞদাদার প্রস্তাব 
গ্রত্যাথান করিবে? রাজাবাবু-ধতীনবাঁবু! আগুনের মত রঙের গ্রিনি 


তামস-তপন্তা | ৭৫ ৃ 


লোনার হার! সে খিড়কীর পথে চুটিয়া আসিয়া একটা গলির মুখে দীড়াইয়া 
ডাকিল-কে্ দাদ]! | | ১ 
শপ রিয়া তাহাকে দেখিয়া হাসিল। | 
চাকু হাত পাতিযা 1 বন্তিল--দাও। দিয়ে যাও! 


কেষ্ট গলিপথে আসিয়া হার ছড়াটি হাতে দিয়! হাসিয়া বলিল_-আমার 


ইচ্ছে ছিল নিজের হাতে তোর গলায় পরিয়ে দি। তা--| গলির এদিক 


ওদিক চাহিয়া দেখিয়া কেট বলিল-_তা” কে কোথায় দেখবে । ' থাক আমার 


মনের সাধ মনেই থাক। 
চারুর অন্তরে তখন একটা জোয়ার আসিয়াছে । যতীনবাবু, ান্ধাবাবু! 
যাহার্‌ গায়ের সৌরতে আশপাশ ভরিয়া যায় সে গন্ধ যাহার বুকের মধ্যে 
প্রবেশ করে-_তাহার বুকটা তোলপাড় করিয়া উঠে! আগুনের বর্ণ সোনার 
হার দিয়াছে সে! তাহ্ধবর মনে হইল অন্ধকার অমখুবন্তার রাত্রির পর্দাটা 
ছি'ড়িয়া ফেলিয়! সে হঠাৎ পূর্ণাদের রাজ্য প্রবেশ করিয়াছে । চাদের রাজ্যে 
'থাক কলঙ্ক। তাহার জীবনের চারিদিক দ্গিদ্ধ নীলাত জ্যোতস্সায় ভরিয়া 
উঠিয়াছে। কেুচন্দ্রের কথার উত্তরে চারু লীলাভরে হাসিয়া মুখ বাকাইয়া 
বলিল_-মরণ! ্‌ 
তারপর চারুর জীবনে সে এক বিচিত্র অধ্যায়। 
রাজপুত্রের সঙ্গে আসিল মন্ীপুত্র, সেনাপতি-পুত্র, কোটাল-পুত্র, সওদাগর- 


: পুত্র“ আরও কত জন। 


চারুর-ম! কেমন হইয়া গেল-_-বোকা, নির্বোধ । কন্ঠার কীন্তিকলাপ চোখে 


* দেখিয়াও একট্টা,.কথ! বলিতে পারিল না। কন্ঠার উপার্জন দেখিয়! সে ফ্যাল 


ফ্যাল করিয়া শুধু চাহিয়া রহিল। ধনী সন্বদয় আগন্তককেও কোনদিন 
*বলিভে মনে হইল না--আমার কাপড় ছিড়েছে বাবা) একখানা নতুন 
কাপড়-! 

চারুর পতিত কোন দূতী বা দূত আসিয়া তাহার হাতে টাকা দি 


খু 


এ 8 রি ৩০৯ 


৬ রা তাঁমস-তপস্তা 
গেলে সে না বলিতেও গারিত না, আবার টাকা মেকী কি আদল সেও 
দেখিয়া লইতে তাহার বুদ্ধি হইত ন! | কেবলমাত্র কোন জনের নিকট 
হইতে আহীাধ্য উপঢৌকন আসিলে সে খানিকটা সজীব হয়] পতি 
চারুকে না জানাইয়৷ খানিকটা অংশ সে তুলিমা লইত। , অন্ধকার ঘরে 
বসিয়া! অথব। নির্জন পুকুর ঘাটে সেগুলা গব-গৰ করিয়া পরম তৃপ্তির সঙ্গে 
খাইয়া যাইত। 

চারুর বাপ কিন্তু ধীরে ধীরে ধাক্কাটা কাটাইয়া উঠিল। সে বর হইতে 
বাহির হইল! অত্যন্ত ধাম্মিকের বেশে বাহির হইল। ফৌটা তিলক " 
কাটিল। গলায় একটা ঝুলি ঝুলাইল; কন্তার উপার্জনে আহার্ষ্যের 
উপাদেয়তায় এবং প্রাচুর্য্যে-সংসারের শ্বাচ্ছল্যের নিশ্চিন্ততায় চিন্ধণ, দেহে, 
নিব্বিকার চিত্তে লোক সমাজে বিচরণ করিতে আরম্ত করিল ; মুখে অবিরাম 
ধ্বনি-হরিবোেল! হ্রিবোল! হরিবোল! হইরিবোল ! 

কাহারও সঙ্গে দেখা হইলে, কুশল জিজ্ঞাসা করিলেই সে হাসিয়া! বলিত 
.শ্দহরিবোল ! হরিবোল ! অনিত্য সংসার । এ সংসারে কেউ কারু নয়।' , 
আমিও আমার নই। ভাল--সব ভাল। হরিবোল! হরিবোল!, 
« তারপর সহসা চারুর জীবনে আদিল আবার এক নূতন অধ্যায় । আবার 
একটা বিপর্ধ্য়। 

আয়নায় একদা আপনার প্রতিবিষ্ব দেখিয়া চারু নিজেই সিরিয়া উঠিল। 
তাহার রূপ যেন শতগুণে বাড়িয়া গিয়াছে। কুল জল, জল-তরা 
পদ্মবনের শোতায় ঝলমল ভাগের দিঘীর মত তাহার দেছে রূপ যেন আর 
ধরে না। বুকের তিতরট! তাহার তোলপাড় করিয়া উঠিল। . 

চারু বলিল-সে কি দিন ভাই! সেকি বলব! মা তো হাবা হয়ে 
গিয়েছিল, বাবার মুখে শুধু বোল--হরিবোল! আমার মাথায় ভেঙে” পড়ল 
বাজ! কিকরব? কোলে কে আসবে, তাকে নিয়ে কি ক'রে “পথে বের 
হব? মনে হ'ল বিষ খাই, গলায় দড়ি দি! তাও পারলাম না। রামমুণিকে ্‌ 


তামম-তপস্তা ১.০ ৭ ? 


বললাম, কে্দাদাকে বললাম__তার! বললে, ভয় রি? কাটা [তুলে দোব। 
কেউ জাননরে না। আমি তাও পারলাম না। আমার কোল-আলো- -করা 
আসএএতরখুজার ধন মাণিক-- 
আজও চারু ঝর-বর করিয়া কীদিয়া ফেলিল। 
পান্থ অবাক হরা-নিতেছিল। মমন্ত কথা ম্পরণদূপে সেদিন সে বুঝিতে 
পারে নাই। লে অবাক হইয়া গিয়াছিল। 
চোখ মুছিয়া চার বলিল-_সেইদিন এল এই মানুষটি | ব্ললে-তয় কি) 
*আমি তোমাকে মাথায় ক'রে রাখব। বিদেশী মান্ৃ-_এসেছিল চাকরী করতে 
ওই রাজাবাবুদের বাড়ী। রা্জাবাবুর খাস খানসামা ছিলে। আমি যেতাম-- 
 আমতাম-_আমাকে ডাকতে আনত, আবার দিয়ে যেত চাকরের মত। কোন 
দিন একটা হাসি তামাসা পর্যন্ত করে নাই। সেদিন আমি যাটিতে পড়ে 
ফুলে ফুলে কাদছি। রাক্ষাবাবুর কাছ থেকে এসেছিল আমাকে ডাকতে, 
আমার কারা দেখে বললে-তুমি কেঁদোন]। ” 
আজও সে লোকটি দোকানের তক্তোপোষে বলিয়া তামাক টানিতেছিল 1৮ 
সে হাসিয় বলিল-_ও লব কথা এখন থাক না কেন। পরে বলবার ঢের সময় 
পাবে। এখন হারানো ভাইকে পেলে--চান করাও ভাল ক'রে। একখানা 
 হুগ্ধি সাবান ঘবে! গায়ে। খেতে দাও। ১১৬ 
চারু ভাহার কথা গ্রাহ করিল না। লে বলিয়াই গেল। সেদিনের স্থৃতি 
তাহার জীবনের অক্ষয় সম্গদ। | 
পাড়া-প্রতিবেশী, গ্রামের মাস্ষ তাহাকে পাপ বলিয়া গ্রকাস্তে 
ঘোষণা করিয়াছে, স্বণ! করিয়াছে, বর্জনের অভিনয় করিয়াছে, 
গোপনে আবার তাছাকেই লইয়! বিলাস করিয়াছে। যেদিন তাছাদের 
ঈাপ শুদ্ধ চারুর ঘাড়ে চাপিল, পাপের বোঝার তারে চারু যেদিন 
ডুবিতে বমিল-সেদিন সন্ত জানিয়া শুনিয়া এই লোকটি তিন, 
কেদোনা। | রে 


৮ 





৭৮ 7  তামস-তগস্তা 


চারু বণিয়াছিল_মাও যাও, বিরক্ত করো না৷ তুমি। আমি যাবনা, 
তোমার বাবুকে বলগে তুমি। 

তবু লোকটি যায় নাই। বপিয়াছিল_তুমি কেঁদো না| হি 
রাজী হও, আমি তোমাকে মাথায় ক'রে রাখব। « 

চারু অবাক হইয়া গিয়াছিল। 

লোকটি বলিয়াছিল--হুমি যদি রাজী থাক-তবে ড় হয়ে-_মালা 
চন্দন করে তোমাকে আমি রিয়ে করব। দেশাস্্রে চললে যাব। বলব 
আমারই ছেলে। ধা , 
. গলায় কলসী বাধিয়া যাহাকে দশজনে জলে ০ শী গলার 

তরা-কলসীসমেত তাহাকে এই লোকটি মুহূর্থে "মাথায় করিয়া জল হইতে 
উদ্ধার করিল? তাঁহাকে বুক ভরিয়! দিল মুক্ত বাতাস, যুক্ত আকাশের 
তলায় রৌদ্রের আলোরুচ্ছটা, উত্তাপের সঞ্জীবশী স্পর্শ, ঘাসে ভর! পৃথিবীর 
নরম বুকে চলিবার অধিকার। দে কথ! কি না বলিয়া থাকা যায়? 

চারু বলিয়াই চিল। | 


দশ 


_শীয়ে সেকি ছৈ-হৈ কাওড তাই! সেকি মজলিশ! সেকিছি-ছি! 
লোঁকে আমাদের দোরের সামনে দিয়ে যেত-চীৎকার কর বলে যেত-_ 
“যাকে দশে করে ছি, তার জীবনে কাজ কি? দারোগা বাবু 
, পান চমকিয়! বলিল--সেই দারোগা ৃ 

না । এ নতুন দারোগা । বাবাকে ডেকে শালালে, যেন কোন বে- 
আইনী কাজ ন! হয়। থানার সামনেই বাড়ী, পুলিশ চিলের মর্ত চোখ* 
রেখে বসে রইল। রা 

ৃ কাছে 1 কেনে? পাশ মভয়ে প্র রি | 


তামস-তপস্যা 851: 
চারুর সেই লোকটি হামিল। চারুও একটু হাসিল। তারপর সে. 
রূলিয়া গেল"_অকুঠিত ভাবে হাত নাড়িয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল। এচাক্ু 
প্লে চান নয়।, সহুচিতা, তত হরিণীর মত মেয়েটি নয়) এ এক 
অসনুচিতা মুখর! বাধিনীর মন্ত মেয়ে, অক্কোচে সমস্ত কথা সে ব্যক্ত করিল 
- তার লহ্ছোদরের মুখে সগ্রুতিত ভাবে। কথাটা গানকে শুনাইতেই তার 
, বাকী ছিল। নতুবা একথা গে তাহার এই বাধিনীত প্রাপ্তির দিন হইতেই 
সংসারকে এমনি তাবে ঘোষণা করিয়া শুনাইয়া আসিয়াছে। সে পান্থুকে | 
*বুঝাইয়া দিল-_-মমাজে স্বামিহীনা, স্বামীপরিত্যক্তার সম্তানবতী হওয়ার মত 
পাপ-অপরাধ আর হয় না। দেই পাপ গোপনের ছন্ত, হততাগিনীদের 
» গর্ভে আবিভূতি হয় যে সব সাত রাজার ধন মাণিক তাহাদের পরিত্যাগ 
করিতে হয় বিষপ্রয়োগে, তাহাদের হত্যা করিয়া--হতভাগিনীদের 
ব্রণ নাড়ীর বন্ধন ছঁড়িয়া ফেলিয়া দেয় আবরার স্তপে, নদীর 
জলে, পু'তিয়া ফেলে মাটির তলায়। ভ্রণহত্যা। রাজার আইনে অন্তায়। 
» সাজা হয়। 
' চারু ছ্বানিল। বলিল-__বাঁবা হয়েছিল ধম্মের টেকি--কপালে তেলক, 
নাকে রসকলি, গলায় কি, মুখে হরি--ইরি। হরি হরি বলতে বলতেই 
» ফিরে এল বাড়ী। এসে চুপ ক'রে রলল। আগে বিড়বিড় করে বলত 
' হরি-হরি। এবার চেঁচাতে লাগল। যা কীদতে লাগল। আমি আর 
থাকতে পারলাম না। নেমে চলে গেলাম থানায়। 
চারু থানায় গিয়া প্রথম এই যৃত্তিতে টাঁড়াইয়াছিল। বলিয়াছিল-- 
* বাবাকে ডেকেছিলেন কেনে? দারোগা ঘাহাকে ধমক দিষ্কা পাপটার 
গুরুত্ব বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু চারু তাহাকে বাধা দিয়া উচ্চ 
কঠে সেই থানায় টাড়াইয়। বলিয়াছিল-হ্যা-্্যাহ্যা। আমার কৌকে 
আছে আমার লাগর-ছর্টো ধন, আকাশের টাদ, আমার জল- -পিডির 
আধার। হ্যা, আমার সন্তান হবে। আমার কোল আলো! হবে,জীবদ 


রঃ  তামস-তপন্ঠু 
সার্থক হবে। তাঁকে কেন আমি মারব? কিপের জন্তে সে'পাপ করব? 
তুমি নিশ্চিনদি হয়ে ঘুমোও। রঃ | 
দারোগ! ভড়কাঁইক্স] গিয়াছিল! পর 
একটা কনেষ্টবল শুধু বলিয়াছিল--এই ঘাগী থাম্‌! সরম লাগছে নাতোর? 
.. শনালা-লা ! চাক, বলিয়াছিল--সরম 1 লে হাসিয়া উঠিয়াছিল।-_ 


খা 


নাঁসরম আমার নাই। এ তুই বুঝবি না। দারোগার চাকর তুই 


দারোগার সঙ্গে আমার কথা হচ্ছে, তার মধ্যে কথা বলতে তোর লরম হচ্ছে 


না? লেদারোগা যখন ছিল তখন, যখন তুই আমাকে ডাকতে যেতিল' 


তখন তোর মরম লাগত না? 
কনেষ্টবলট! পলাইয়া গিয়াছিল। 

চারু হাসিয়াছিল। তারপর দারোগাকে বলিয়াছিল-_শোন দারোগা 

& বাবু, তুমি অবিশ্থি সেন্হিসেবে ভাল লোক । তোর্যাকে মে দোষ দিতে আমি 
পারব না। কিন্তু শোন__তুমি আর আমার বাবাকে ডেকে এমন ক'রে 
শাসিয়ো না। , ভয় নাই, আমার কোল-আলো-করা চাদ নিয়ে তোমাকে 
দেখিয়ে যাঁৰ। প্রণাম ক'রে যাব। রর 

, ১ শাবাড়ীতে ফিরলাম তাই । বলিয়াই চাকু স্তব্ধ হইয়া গেল। সে যেন 


. মনশচক্ষে কি দেখিতেছিল| লে ছবি তাহার তুলিবার নয়। জীবনে, লময় _ 


 মানেনা--অলময় মালেন| এই ছবিটা তাহার চোখের সন্ধা ৫ অকন্মাৎ আপিয়! 
দাড়ায়। কাঁজ করিতে করিতে হাত থামিয়া যায়। খাইঠত থাইতে মুখ বন্ধ 
হয়) রাত্রে স্বপ্নের মধ্যে ভালিয়া উঠে, ঘুম ভাঙিয়া যায়। বাড়ীতে ফিরিয়া 


চাক দেখিয়াছিল--ম] উঠানের উপর পড়িয়া আছে অসাড় মিস্পনা, কাদায় | 


: সর্ধাঙ্গ মাখা, স্থির বিক্ষারিত দৃষ্টি-শুধু যধ্যে মধ্যে ঠোটের ছটা পাশ ৰ 


6... 


কীপিয়া কাপিয়! উঠিতেছে। 
তাহার বাবা দাঁওয়ায় বসিয়া চীৎকার কিতছে হকি হি 
খল! হরি! হরিবোল। হরি | 





চারুর মা | গিয়াছিল ্নানের ধর 


.. গেখানে প্রতিবেশিনীরা তাহাকে গে বিজ, তির্কারে ঘর্জরিত 
“করিয়া | ুলিয়াছিল। বুদধিতংশা নির্বোধ চারুর মা প্রথমটা ফাল ফ্যাল করিয়া 


চাহিয়াছিল। , তারপর অবৃদ্মাৎ একলময় যখন ব্য্গ--বিদ্রপ গভীর ভাবে 
তাহার মর বিদ্ব করিয়া তুলিল-মর্শস্থল বিদ্ধ পক্ষাঘাত রোগীর মতই 


তখন গে সচেতন হইয়া উঠিয়া সভয়ে পলাইয়া আসিয়াছিল। বাড়ীতে | 


টুকিয়! উঠানের উপর মে থমকিয়া দড়াইয়া গেল। বাড়ীর ঠিক লমুখেই 


, রাস্তার ওপারেই থানা, থানার প্রাঙ্গন হইতে তাসিয়া আগিতেছে চারুর 


উচ্চ তীক্ষ করস্বর। 


আমীর কোকে আছে আমার সাগর ছেঁচা ধন। আকাশের ঠা, জল 


পিগ্ির আধার ! রে 
চাকর ম1 বিবর্ণ মুখেন্টাড়াইয়া থর-ধর করিয়া কাপিতে আস্ত করিল। ৷ 


চারুর বাপ তারম্বরে হরিনাম করিতেছিল--মে চাপা গলায় বলিল-- . 
'দারোগাবাবু আমাকে বললে, চারুর কাটা খসাবার যদি চেষ্টা করিস ভবে 


"ও চালান দেব। ব্রপে-বলিম তোর পরিধারকে--বেটিকে ! 
: চারুর মার কোমর হইতে জলের ঘড়াটা হঠাৎ খনিয়া মাটিতে পড়িয়া 
গেল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সেও পড়িসা গেল মাটির পুড়লের মত। 
চারুর চোখ দিয়! আবার ছল গড়াইয়া পড়িল। দে আক্ষেপ করিয়! 
1 বলিল-আঃ! লে কি যাতনা মায়়ের। হাত পা ছোড়ে নাই, যুখে আঃ-_ 
| উঃ করে নাই, তবু মে কি যাতনা--চোখের দৃষ্টিতে চাউনিতে--দেখেছি 


আমি । দে চুউনি মনে হয়_এখনও বুঝি মা চেয়ে রয়েছে। ছু'দিন বেঁচে 
ছিল-আমি মাথার শিল্পর থেকে নড়ি নাই। পাঁছুর চোখ দিয়াও জল গড়াইয়া 


উহাকে 


৮ 


*্পড়িল। মায়ের ছবি আজ তাহার মনে স্পট। তার প্রতি অঙ্টি মনে 


: প্লঁড়িতেছে গতি ভঙ্গিটি মনে পড়িতেছে) কত কথ! মনে সপে (তাহার: - 


মামি | গেছে!. 


৮ ও ভাসা 


যু মে দখিয়াছে দুইটা । 
একটা নাকুদত্ের ছিন্র-কঠ দেহ। অন্থটা দড়ি গলায় বাঁধিয়া ঝুলুন রুকণী। 
তাহার মায়ের চেহারাও কি এমনি হইয়াছিল? উঃ সেকি তয়ঙ্কর | রর 
_. চাক্ষই সাব্ষনা দিয়া বলিল--কীদিল ন! তাই। কাদিল "না । কেঁদে কি 
করবি? 
চারুর সেই লোকটি গভীর স্থরে ডাকিয়া উঠিল_গোবিন, গোবিন্দ ! 
চারু তীবস্বরে বলিল--এমন ক'রে গোবিন্দ গোবিন্দ ক'র না মি! ৃ 
লোকটি হালিয়! বলিল--কেন? কি হ'ল? 
--কি হ'ল? চারু স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল--কি হ'ল? 
. মনে মনে মানুষ যখন পাপের ফন্দি আটে তখনই ডাকে--গোবিন! গোবিন্দ 
হরি-হরি! ছুর্া-ছুর্গা ! বুড়ো! বাট বছর বয়েল হেমবাবু অহরহ ডাকত-_ 
কালী! কালী ! দুর্গা! ছুর্া! রাক্জে আমাকে ডাকি । তার সঙ্গী জ্ঞানো- 
বাবু হরিনাম করত--আমাকে ডাকত রাত্রে। চরণবাবু ওদের চেয়েও বুড়ো 
-তাঁর ঘরেই নে রেখেছিল--মতি গোয়ালিনীকে। 
তারপর সে হালিয়া উঠিল। বলিল--বাবা, আমার বাবা! দিনরাত " 
হুরি-হরি-হরিবৌল | .যে সব বাবুরা আমার পায়ে গড়াগড়ি যেত, তাদের 
কাছে বকশিশ নিত। শেষকালে, শেষকালে বাবা কি করলে জানিন পান্নু? 
চারুর বাপ সেই দিনই পলাইয়! গিয়াছিল। প 
7". গ্রামের লোক মৃতদেহ সৎকারে কেহই 'আসে নাই। চারুর বাপের 
কোনই চিন্তা ছিল না। সে কেবলই হরিনাম করিতেছিল। চারু ভাড়া 
 করিয়! আনিল একখানা গাড়ী । আনিয়াছিল অবশ্য এই লোকটি! একজন”, 
ডোমের গাঁড়ী। সেই গাড়ীতে মৃতদেহটা চাপাইয়। ঢাঁকু বাপকে 
বলিয়াছিল-_যাও, এইবার যাও। ঠা 
আমি? হরিবোল!| হরিবোল! আমি পারৰ না। 'হরিবোল ! 
| হিবোগ! ক 


তামস-তপস্ত। ্ ৮৩ 
--সে নেকি ? রি পারবে না তো যাৰ কি আমি 1 ৃ 
তাই যা1। হরিবোল! হরিবোল! কে কার সংসারে | হরিবোল, 


তুই যা।* 


চাক আরুকোন কথানবলে নাই। এই লোকটিকে সঙ্গে করিয়া! সে 
গাড়ীর সঙ্গে গিয়া 'মৃতদেহট! নদীর জলে ভাবাইয়! দিয়াছিল। সেখান 
হইতে বাড়ী ফিরিয়া আর বাপকে দেখিতে পায় নাই। প্রথমটা ভাবিয়াছিল, 
বোধ হয় কোন নির্জনে বলিয়! সে হরিনাম জপ করিতে গিয়াছে। কিছু 
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত যখন ফিরিল না--তখন সে আর স্থির থাকিতে পারিল ন 
কিন্তু খোজ কেই বা করিবে? সে নিজেই একবার পথে নামিয়াছিল, কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ মনে হইয়াছিল, কোথায় খোজ করিবে? 

ঠিক সেই সময়েই. এই লোকটি আসিয়া! বলিয়াছিল--চাকরীতে আমি 
জবাব দিয়ে এলাম চারু * 

জবাব দিলে? 

.-আমি দিলাম না। বাবুই জবাব দিলেন। বললেন--তোমার বদনাম 
শুথেছিলু[ম, গ্রাহ্থ করি নাই। আজ তৃমি লদর রাস্তা দিয়ে ওই মেয়েটার 
মায়ের মড়া নিয়ে শবশানে গেলে? লজ্জা হলনা তোমার? এই নাও তোমার 






মাইনে । আমার বাড়ী থেকে চলে যাও ।--চলে এলাম। 


চারও আর দ্বিধা করে নাই_-সে সম্ভাষণ জানাইয়া তাহাকে সেই 
গোধুলিলগ্রে জীবনে আবাহন করিয়া বলিয়াছিল-_-এস ! 
বাড়ীর দুয়ারে তাহারা পা দিয়াছে, এমন সময় রাস্তা হি কে ডাকিল 


-কে? কারা? 


চারু ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে উত্তর দিয়াছিল-কেন? 
| -*চার 1 শ্তামাদাসের মেয়ে ? 
* -্্যা। কে তুমি? | 
আমি নরোত্তমসিং। 


৮৪ ৪ তামম-তপস্তা 


নরোততমসিং? তাহাদের গন্ধবেনে সমাজের ধনী ব্যবসায়ী নরোত্ধম? 
নরোত্তমই তাহাদের লমাজের সমাজপতি। কি চায় সে? শাল করিতে, 
আসিয়াছে? নে তীক্ষক্ঠে বলিয়াছিল-কিচাই1? . , * ্ 

নরোতম কাছে আমিয়া বলিল-তোমার বাঁ আজ নি এ বাড়ী 
বিক্রী করেছে। 

_বিক্রী করেছে? চাক স্ততিত হইয়া গিয়াছিল। : 

_হ্যা। ছুশো টাকা-রেছেস্ী আপিসে গুনে নিয়েছে। দলিল 
রেভেষ্্রী রে দিয়েছে। এই তার রসিদ। বাড়ীতে দে আঙ্জই আমাকে , 
দখল দিয়ে গিয়েছে। 

গিয়েছে? কোথায় দির ৃ 

সেজান না। তধে গ|] থেকে চলে গিয়েছে । বোধ হয় তীর্থ-ধর্ম 
করতে যাবে।  * ৮ 

চারুর মুখে আর কথ! ফুটে নাই। 

নরোত্বম পলিয়াছিল-খআজ রাজ্রে তুমি অবিশ্তি থাকতে পার। কিনতু - রা 
কাল সকালেই আমার বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে। টিটি 

. চাক্ছ কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়াছিল--ড়ান না 
দাড়াবেনই বাকেনে? আন্ন আমার সঙ্গে। বাড়ীর ভেতরেই আহ্বন। 
এল গো-এস। শেষে ডাকিয়াছিল_তাহার নবজীবনে রণ. কর! | র্" 
মানুষটিকে । 
বাড়ীর ভিতর আসিয়া আপনার তোরঙ্টা লইয়া পানির মাথায় টি 
দিয়া বলিয়াছিল-চল! | 

নরোত্বমকে বগিয়াছিল--নেন আপনার বাড়ী, আন্জই এখুনই নেন। 
চলগেো চল। ূ 

 নরোদ্ম অবাক হইয়া গিয়াছিল) তাঁরপর বলিয়া ছি্-_-আজই তো আমি 
যেতে বলি নাই। আজ তো থাকতেই বলছি। 


তামস-তপস্তা | ৮. 
-বলেছেন। কিন্ত আমি তো আপনার হুমের দাসী নই। মি 
আজই যাধ। 
কিক জিন্ষি-পত্র? ঘড়া-ঘটি-_বাঁপন-হাড়ি-কুঁড়ি-বিছানা- 
-ওসব স্ভামার নয়। শ্বামার এই তোরঙ্টা আর--হ্যা ভাল মনে করিয়ে, 
দিয়েছেন--এই পুরু 'তোষক বিছানা আমি করিয়েছিলাম |. ওটা নিতে 
ছবে। বাঁকী যা লব থাকল। ইচ্ছে হয় ফেলে দেবেন। দয়া হয় রেখে 
দেবেন। দাদা আছে কাতরাদের কয়লা কুঠিতে-_-জানেন তো? আমাদের 
* গায়ের বাবুদের সঙ্গে খানসামার কাজ করতে গিয়েছে! সে এলে তাকেই 
দেবেন। না হম তো-_বাড়ী মিনির ওগুলো ফাউ ছিসেবে নেবেন। 
চল গো চল। | 
বাক্স বিছানা মাথায় ক'রে ছু'জনে--পথে এসে দাড়ালাম তাই। অন্থকার 
রাত। ছুনিয়াতে কোথা যাব, কি করব কিছু ঠিক নাই। আমি বল্লাম চল। 
চলতো বটে। কিন্তু কোথা চল তার কিছু ঠিক নাই। শেষে ও বললে 
*াড়াও। একখানা গাড়ী ভাড়া ক'রে আনি । 
_ স্স্থক্ত্র গাড়ী ভাড়া করিয়া তাহারা দুইজনে সেই অন্ধকার রাঝ্রে যাত্রা 
করিয়াছিল। টারু বলিল--সেই আঁধার রেতে মনে হ'ল যেন যমের বাড়ী 
, চল্লাম। গাড়োয়ান গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছে। সে জানে, গাড়ী ভাড়া ক'রে 
লোকে ইঞ্টিশীনে যায়। সে-মেই পথেই গাড়ী ছেড়েছে। গর ছুটো ঠুক- 
ঠুক ক'রে চলছে। পথে জন-মনিষ্টির দেখা নাই, সাড়া নাই। শেষে গাড়ী 
যখন ইস্টিশানে এল তখন রাঁত তিন গহর। গাড়োয়ান বললে_নাম। 
আমরা নামলাম ! ইস্টিশন দেখে মনে হ'ল বীচলাম) ভাড়ার ওপরে 
গাড়োয়ানটাকে আমি ছু'আনা পয়সা বেশী দিয়েছিলাম এলখাবার নভে 
" সেই বেন পথ দেখিয়ে দিলে_ধরিয়ে দিলে। | 
চার চপ করিল। 
(_তারপর কত জায়গা ঘুরলাম| এখান, ওখান। মার খোকা ধন 


৮৬. ৪ তামস-তগন্তা 


রাজপুত্তুর মত খোকা! সেই খোকা আমার দেড় বছরের হয়ে মারা গেল। 


ছিলাম রামপুরহাটে। ঘর দোর করেছিলাম। সেখান থেকে এলাম, 


এখানে। ৫ 


রা 


.- আবার সে গু্ধ হইল। এন্তন্তা আর ভাঙিতে চায় না। গর-দর ধারে 
চারুর চোখ দিয়া শুধু অলই গড়াইতেছিল, এতটুকু শব মুখ দিয়া ফুটিল না। 
তাছার সে খোকার জন্য এমন কানাই সে চিরদিন কীদিয়াছে, সেই প্রথম দিন 
হইতেই । এ বোধ তাহার জাগ্রত বুষ্ধি-বিচার করা বোঁধ নয়, সে বিলাপ 
করিয়া তাহার দুঃখ ঘোষণ! করিয়া কাঁদিতে পারে নাই। 

বহক্ষণ পর লোকটি বলিল--ওঠ। আর কেঁদে ন। পান্ুকে ফিরে 
পেলে) ওকে যত কর। কিছু খেতে দাঁও। তাঁরপর নিজে হাতে সাবান 
মাখিয়ে ওকে চান করাও দেখি। 

স্নান করিয়া পানর মনে হইলে যেন নৃতন মাগুষ হইয়াছে। এ-ষেন 
নূতন জীবন। 


পঞ্ঞলতা । 


এগার 


গান করিয়া মনে হইয়াছিল, সে নূতন মান্গুষ হইয়াছে । হা-ঘরের জীবন .. 
ঘুচিয়া আবার নৃত্তন জীবন আরম্ত হইল। ঘটনাটা আল হইতে দীর্ঘকাল 
পূর্বের ঘটনা। র্‌ 


আন পানর বয়স প্রায় চক্লিশ। হা-ঘরেদের সংশ্রব হইতে পলাইয়া 


যখন আসিয়াছিল তখন সে সগ্ভ জোয়ান। বয়ম তখন বোল কি সত্ের। 


 তেইশ-চবিশ বংসর পূর্বের ঘটনা। ঘটনাগুলি তাহার মনে পড়িয়া গেল 


বলিলে ঠিক ছইবে না।. চোখের সন্ছুথে যেন সব ছবির" মত ্ পতঙ্গ" 
ৃ হ্যা একটির পর বট পর পর তাসিয়া গেল। 





ভামস-স্তা 


গং তাহার মুখে এক. বচন হালি ফুটিয়া উঠিল। নুতন শীল না ছাই 1 
“তুলনা করিয়া দেখিলে হা-ঘরের জীবন এর চেয়ে ভালুছিল। অনেক ভাল। 
তাহাদের মধ্যে, থাকিলে সে এ জীবনের: অপেক্ষা, বহগুণে হুথী হইতে 
পারিত। জমিদারের প্রজ্জা নর, মহাজনের খাত ময়, _ছাতজাতের 
বালাই নাই, ঘর-ছুয়ারের ঝঞ্চাট নাই, জমিজেরাত্‌ লইয়া, মামলা নাই, সে 
জীবন এর চেয়ে অনেক তাল। হাজার, লক্ষ গুণে ভাল*' কতবার সে 
ভাবিয়াছে, এসব ছাড়িয়া আবার সে.বাহির হইয়া পড়ে তাহাদের সন্ধানে। 
কিন্তু আশ্চর্য্য মমতা ঘরছুয়ার, জমিজেরাত এবং এই সব মানুষগুলির, যাহাদের 
কোনক্রমেই লে আপনার করিতে পারিল না, সে'নিজেও যাহাদের আপনার 
হইতে পারিল না। যাছাদের অত্যাচারে 'অবিচারে লে থীবনে ঘর বাঁধিয়াও 
হা-ঘরের মত বারবার ঘর বদল করিয়াছে । ৬ 
পার এই ঘর-ছুযা চতুর্থতম নীড়। ইহার পূর্বে সে আর তিন জায়গায় 
ঘর পাতিয়াছিল। কিন্তু ওই গ্রামের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া অথবা 
"জমিদারের সঙ্গে বিবাদ করিয়! সে সব ছাড়িয়া দিয়া অন্তত্র চলিয়া গিয়াছে । 
সম দিদির সঙ্গেই কি বনিল 1 তাও বনে নাই। সেও অবপ্ত জীবনে 
কোন দিন কাঁহাকেও ক্ষমা করে নাই। কেন পে ক্ষমা করিবে? লোকে 
তাহার উপর অত্যাচার করিলে সে তাহার শোধ লইবে না কেন? মানুষ, 
জানোয়ার, এমন কি পাখীকেও সে কোন দিন ক্ষমা করে নাই। কত কাক 
যে তাহার বাটুলের আঘাতে লুটাইয়া পড়িয়াছে তাহার ইয়ত্তা] নাই। কোন 
জিনিষ রৌদ্রে দিয়াছে, কাক আসিয়া তাহাতে মুখ দিল, একবার তাঁড়াইয়া 
দিল-_ছুইবার, তিনবারের বার পান্থ বাটুলের ধনুকটা লইয়া অব্যর্থ লক্ষ্যে 
হানিল মাটির গুলি) কাকটা সঙ্গে সঙ্গে লুটাইয়া পড়িল। ঘে কাকটা 
মরিতৈই কাক সম্প্রদায়ের ম্বভা বধন্্ অনুযায়ী ঝাক বাঁধিয়া কাঁকগুলা কলরব 
আরম্ত করিল) পানগুরও বাটুল ছুটিতে আরম্ভ করিল। কার, পয শী 
কা কাক কময়িল। | ২ 


অন্তরাত্ব] যেন সয়. 
ভূমিকম্পের কম্পন বহিয়া যাইতেছে 
শরৎকালের দুপুর রং | 
পুজা চলিয়া ১২ শ্বিনের শেষ। পৃথিবীর বুক গাঢ় সবুজ 
রঙে গা বৃ টাল গাঢ় নীল। রৌদ্রের রঙ আতগী কাচের 
্ তঁছে। গাছের পাতায় পাতায় সে প্রতার দীপ্তি, দুরবধার 
রি গর র্যা রৌদচ্ঘটায় সবুজ মণিকণার" মত মনে হইতেছে। 
এই সবুর নেশা পার বড় ভাল লাগে। তাছার মনে হুইল লব যেন 
কালো কুৎসিৎ হইয়া গিয়াছে। বাছুরটা ততক্ষণে তাহার হাত চাটিয়া, 


অনেকখানি যেন সাহস পাইক্জাছে। সে পান্থর মুখের দিকেই খ্টহিন। 


_ আছে। তাহার কালো চোখটার উপর মধ্যদিনের হুর্ধ্য একটি বিন্ুর 
আকারে প্রতিবিষ্বিত হইয়া জলিতেছে। 

পাঙ্গ গভীর মমতার সহিত বাছুরটার গাজরাগুলির উপর হাত বুলাইয়া 
দিল। তারপর সে সযত্তে বাঁছুরটাকে তুলিয়! দাড় করাইয়া! দিতে চেষ্টা 


করিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বাছুরটা মাটির উপর পড়িয়া (খল। পিছনের , 


 একট৷ পা বোধহয় একেবারে ভাঙিয়] গিয়াছে । 
পা এবার বাছুরটাকে কোলে তুলিয়া দাওয়ার উপর শোয়াইয়া দি | 






1 


রে 


তারপর যে আনিল একটা বড় বাটি পরিপূর্ণ করিয়া ভাতের মাড় তাহাতেও 


তাহার পরিতৃপ্তি হইল না। নে আর একটা বাটি ভরিয়া ছুধ আনিয়া দুধে 
 মাড়ে মিশাইয়া বাছুরটার মুখের কাছে ধরিল। বাছুর্টা একবার তাছার 


| . তামস-তন্তা ৮৯ 
৮] 2. নি ৮ ১১০ 
দিকে চাছিল। তারগর বাটির এ রুথটা শু'কিল ) একবার দিত দিয়া লেছন 
করিয়া দেখি, শেষে গ্রীপ্নকালেরর বালি, যেযুন করিয়া জল শুধিয়া লয়, 
: জলের ভিজ দাগটুকু, পর্যন্ত যেযন বে মিদাই ঢায তেমনি ভাবেই 
.বাটির দুধ-যেশাধিনা দ্ধ! শেষ করিয়া ঠাস ও চুধের চিন্রীপর্যানত 
বিলুপ্ত করিয়া দিল। বহর্লিন কাধ হয় এমন করিয়া কোন ১, গাণীয় 
খাপ্ত খাইতে পায় নীই। পর্ট্গোনে, কেমন করিয়া নিশৈষ করিয়া 
হতভাগ্য জীবটার মাতৃততস্টগৃহস্থেরা 0/স্করি য়ালয়। সন্ধ্যা হইতে বাছুরটা 
“বাধা থাকে-সমন্ত রাজি অতিবাহিত এর তি, তৃষায় ক্ষুধায় বাছুরটা 
টেচায়) দুরে বাধা থাকে তাহুর মাও ততন্ত তাহার স্তনভার্ডের 
। কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়া ফাটিয়া! পড়িতে চাল টন-টন 
করে--সেও নেছের বেদনায়, দৈহিক যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া কে ডাকে, 
শাবকের ডাকের-সাড়া দেঁয়। রাক্রি শেষ হয়, মানুষ আলিয়া বরাছুরট!কে 
আনিয়া বারেকের জন্য মাতৃত্গ্ত প্লেহন করিতে দেয়। মাতৃত্তপ্ত-তাওে-_. 
*টুনিয়া উঠে শুল্র ফেনিল ক্ষীর-সমুদর, সঙ্গে সঙ্গে মানুষ বাছুরটাকে টানিয়া 
জ্ধলেক্সুতরার সেই উদ্ছুসিত ফেনিল ছুগ্ধ ধারার শেষ বিদদুটি পধ্যন্ত টানিয়া 
বাহির করিয়া লয়। বাছুরটা ইহার পর নিঃশেষিত ক্ষীর মাতৃস্তনে মুখ 
দিয়া আঘাতের পর আঘাত করে, যেন মাথা কুটিয়া মরে, কিস্কু এক বিন্বুও 
পায়না। আবার দিনের অগ্রগতির সঙ্গে মাতৃত্তনে দুধ জমিতে হুর হয়; 
মানুষ আবার 'শাবকটাকে সরাইয়া আনিয়া বাধে। অপরাক্কে আবার 
একবার দোছন করিয়া লয়। তাহারই মায়ের ছুধে মানুষের দেহ নধর হইয়া 
উঠ্িতেছে আর* তাহার কচি লাবণ্য গুকাইয়া অস্থিপপ্রর সার হইয়া 
গিয়াছে। | এ ০ 8 
আ--এখনও বাছুরটা জিভ দিয়া আপনার মুখ ঠোট চাঁটিতেছে। 
' গানও সেদিন এমনি ভাবে আপনার উচ্ছিষ্টমাথ! হাতখানা বারবার 
চা্টি়াছিল। | | 6 









এত 





্ নং 
থু 


রি রা চারুর ছে রি সে রথ কিন রা 

স্নান করিয়াছিল গ্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়া। দিদি একখানা বান দিয়াছিল। . 
মাবান ঘষিয়া শরীর হইতে মে কি ক্র বাহির হইয়াছিল।, 

দিদির সেই লোকটি_-তাহার নাম দীন, দীননাথ। দীননাথ হালিয়া: 
বলিয়াছিল--তেল মাখ হে। নইলে শরীর একেবারে চড়-চড় ক'রে 
ফেটে যাবে। রি | 
সাবান মাখা শেষ করিয়া তেল মাখিয়া আবার সে স্নান করিয়াছিশ। 

সেযে তাহার মুক্তিক্নান। সভ্য সমাজের মধ্যে জন্িয়া-_তের-চৌদ্দ বত্মর , 
পর্ধ্যন্ত সেই সমাজের মধ্যে মানুষ হইয়া তাহার সুখ-দুঃখের সঙ্গে বত্রিশ 
. ৰাধনে বাধা পড়িয়াছিল, ধর-বাড়ী, সংসার, ঘোমটা! দেওয়া টুক-টুকে বউ) 
_ারমাসে তের পার্কণ,দুর্ধা-কালী-কান্তিক-ঠাকুর, যাত্রা-পাচালী-গান। বাংলা 
বুলি, ধানে ভরা ক্ষেত, মরাই ভরা খামার, পৈত্রিক বেনেতির দোকামন টু) 
সব লইয়া ভবিষৎ জীবনের যে কল্পনা ওই চৌদবৎসরের মধ্যেই খকধূল | 
দ্বার মত তাহার মনের ক্ষেত্রে জন্ম নিয়াছিল--সে কল্পনা-_-ওই যাযাবর 
দীবনের দীর্ঘ ছুই বৎসরের প্রখর শ্রীন্সেও মরিয়া যায় নাই। উপরের তু, 
জাল শুকাইয়! গিয়াছিল, রুকণী তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিয়াছিল, তবুও 
মনের ক্ষেত্রের গভীর তলদেশে তাহার মূলজাল ছিল অমন হইয়া। তাই 
যে মুহূর্তে আবার সে ফিরিয়! আসিল তাহার দিদির ঘরে, *সালীয সংসারে-- 
সজল বর্ধার মত যাহার রূপ-সেই মুহূর্তেই আবার ক্ষেত্রের উপর দেখা দিল ' 
র্ধা ঘালের মবুদধ অদূর কণা। স্থান করিয়া সে বলয়াছিল-_বাচলম গো 
দিদি! আরে বাঁপরে, কি রি: আঃ-মন লিছে কি নন হয 
 হলয আমি। 
তারপর তাহার দিদি তাহাকে ধাইতে দিল। ভাত, ডাল, তরকারী 


০ 


এজ ২ 


0 আমা ৯. 
অল তাহার ্াং পানী রলন! যেন অমতে আস্থার পাইল ; লে লন রি 
এক্ষষের মত'আহার করিয়াছিল। দা রঃ 
চারু বন্দিয়াছিল--আর খাস না গাছ, অন্থ করবে। | 
দীঙ্গ ধমক দ্রিয়াছিল--আ?;| না-না-খাও, তুমি পেট ভরে খাঁও। 
লজ্জিত হইয়া পান্ তাহার হাতখানা চাটিতে চাঁটিতে উঠিয়। গিয়াছিল। 
ওই বাছুরটা যেমন বারবার জিত দিয়া মুখ চাটিতেছে, তেমনি করিয়াই দে 
হাত চাটিয়াছিল। | | 
ধীরে ধীরে আবার তাহার মনের ক্ষেত্রে সবুজ দুর্বার আন্তরণের মত কত 
'আশ্রা আকাঙার জটিল জালে ভরিয়া উঠিয়াছিল। প্রত্যেকটার সঙ্গে. 
প্রত্যেকটা এমন ভাবে জড়িত যে, একটাঁকে ধরিয়! টান দিলে সমস্ত লতার 
জালটাতেই টান পড়ে। * ৃ 
প্রথম টান মে অন্গভব করিল কয়েক দিন পরেই। টান দিল, 
বাহার দিদি। | 
* আ্ভিওজই দিদির সংসারের কতকগুলা কাজ গ্রহণ করিয়াছিল। বাড়ীতে 
দুইটা গরু ছিল,-পাছ সেই দুইটার সেবা লইয়া পড়িল। ঘরের কাঠ 
কাটিত। মযূরাঙ্গীর পার-ঘাটার উপর বাজার জায়গা, কাঠের গুঁড়ি কিনিতে 
হয়? মজুর লাগাইয়া সেই কাঠ গানা-খানা করিয়া লওয়ার রেওয়াজ। পা 
বলিল--উ ছামি করবে। কুলাঢ দে দিদি! 
একা সেম্প্রায় দেড়ট! মন্্ুরের উপযোগী কাঠ চেলা করিয়া ফেলিল। 
নী লোকটি অদ্ভুৎ। সে বার বার বাঁরণ করিল--আর থাক। 
আর খাক। | 
গাছ নিজ শক্তি দেখাইয়া! তাহাদের বিন্মিত করিয়া দিতে চায়, 
আপনার লকল শক্তি প্রয়োগে কাজ করিয়া অকৃত্তিম আত্মীয় হইতে চায়, 
হাদি বসিল_না_ন)' পারব, হামি অনেক পারব। আরও পারব। 






৯২. | ৃ তামল-স্া ৭ 


ঢাক বলিল--হ্যা, পা পারবে। দেখনা রম সদ দেখ না! 

'পাঙ্গুর দেহ গৌরবে শীত হয়! উঠিল। রি 
পরের দিনই সে কুড়ুলপ কাধে করিয়া বাহির হইয়া | গেল।, কাহাকেও--: 
কিছু বলিব না। মমূরাক্ষীর তট-ভূমিতে হুদীর্ঘ ঘন জঙ্গল,*বড় বড় গাই? . 
সেই জঙ্গলে চপিয়া গ্েল। জঙ্গল দেখিয়া ঠেদিন মনে পড়িয়াছিল 
যাযাবর জীবনের বন্ধ আস্থাদের তৃপ্তি। রুকীকে মনে পড়িয়াছিল। ওই. 
রুকণীর স্মৃতিই সেদিন তাহাকে তাহার যাযাবর আত্মীয়দের বিরহবেদনাকে 
লাঘব করিয়া দ্িল। রুকণী নাই, েখানে আর কি ্ুখ আছে? বুড়া" 
কাদিতেছে, বুড়ী কাদিতেছে, তাহাদের জন্য তাহারও চোখে জল আঙিল। 
কিন্তু বুড়াবুড়ী ব্ঈদিন? তাহার পর? তাছার পর কোন্‌ মুখ সে সেখানে , 
পাইত? সে জঙ্গলের একট! প্রাচীন গাছের কাছে আসিয়া থমকিয়া 
াড়াইল। বুড়া হাঃঘরে-ওত্তাদ লোক--তাহা€ক অনেক খিখাইঘ়।ছিল? 
সেই শিক্ষা হইতে পান্থ ঘটিল লতাজালে আচ্ছন্ন প্রকাণ্ড বড় গাছটাকে 
দেখিয়াই বুখিল--এইখানে থাকেন জঙগলকে দেও, বনের দেবতা।  . ৯ 

সে ভূমি হইয় দেওতাঁকে প্রণাম করিল। বুড়ার শিখানো মুদি? ] 
তারপর বলিল-_হে দেওতা! হেবাপা! তুমি বুড়া বুড়ীকে। য়া 1 করিয়ো-_ 
তাহাদের ছুঃখে তুমি দেখিয়ো, আমার অন্ত রাত্রে যখন ়াবুড়ীর চোখে 
নিদ আসিবে না, জাগিয়! ছু'জনে কথা বলিবে আর কীদিবে--তখন তুমি 
ফকুর-ফুর করিয়া! বাতাস দিয়] 1 তাহাদের চোখে নিদ আনিয়' দিয়ো। যখন 
তাছাদের অন্ুখ করিবে তখন ছে জঙ্গলকে দেও, ছে কাপ ু্ি চোখের 
 জামনে তাহাদের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়ো শিকড়-গড়ি।* কিন্বা সামনের * 
মাটিতেই গাছ, হইয়া থাকিয়ো--যেন তাহারা দাওয়াই পায়। আর হে, 
জঙ্গলকে দেও_-হে বাপা, আমার কন্ধর তুমি মাফ, করিয়ো বাপা।' আমি, 
দল রে পালাইয়াছি-রুক্ণী নাই, আমি পালাইয়া আসিয়াছি। আঘি 
তা ছা-ঘরে নই, আমি খ্র-সংসারী জাতের ছেলে আমি ঘর-সংলারে 


15 তামস-তপন্তা ৯৩. 
আমিয়াছি তবুও আমি তোমাকে তূপিব না। তোমার পুঞ্জা আমি করিব। 
তোমাকে পরণাম আমি করিব। আমার কম্ুর তুমি মাফ, করিয়ো। 


[বাম দিদ্রি ঘর তোমার জঙ্গলের কাঠে তরিয়! দিয়ো। তোযার লতার 


ফুল দিয়ো, আমি সাদী করিয়া রামার পিয়ারীর চুলে পরাইয়া দিব 
, তোমাকে পরণাম করছি বাঁপা। : 
তারপর সে অন্য একটা প্রকাণ্ড গাছ দেখিয়া সেটার উপরে উঠ 1 বড় 
একট! ডাল কাটিয়া ফেলিল। প্রকাণ্ড ডাল। পে ডাল বছিতে কয়েকখানা 
*গাড়ীরই প্রয়োঞ্জন। পাম্থু ডালটার খানিকটা! অংশ কাটিয়া লইয়া কাধে 
বহিয়া বাড়ী ফিরিয়া দুম করিয়া ফেলিল। 
একি? এ কোথেকে আনলে? জিপ্তাল! করিল দক 
_জঙ্গললে। গামছা দিয়া কপালের ঘাম মুছিয়! পা বলিল-- 
খোড়া পানি। * | 
চারু স্ত্তিত হইয়া গিয়াছিল। সে বলিল-__ওইটা 1 তুই জঙ্গল থেকে 


চাধে ক'রে আনলি ! | 
রি এ তু অহঙ্কার করিয়া! বলিল--ই। আনলম। আওর বহুত পন ৃ 


জল দিদি। 


আছে দিদি. আমব। রোজ লিয়ে লিয়ে আসব। থোড়া পাঁনি--. 
' জলের কথাটি চার আমলেই আনিল না। বলিল--তোকে নিয়ে 
তো৷ আমার বিপদ হ'ল পাশ্থ। জঙ্গল সরকারের। জঙ্গলে মহলদার আছে। 
ধঃরে যখন খ্টুনায় দেবে, তখন আমাদের নিয়ে টানাটানি করবে যে। এ 
তোঁমার হা-ঘরের দল নয় যে, এল-_ছু'দিন থাকল ছুটে কাঠকুটো কাটলে-_ 
মহলদার কিছু বললে না। এ দেখলেই পুলিশে দেবে। 
» গাছ পুলিশকে ছার ভয় করে না। তরু তাহার মনে একটা সত ভয় 

আছে। পেঁ বিশ্বিত এবং ঈষৎ বাধিত হইয়া দিদির খর দিকে 
চাহিয়া রহ্ি। ৃ 


5৮. মদন নি 


দিদি ওত নুসার করে তোমার কা নাই ওসব করলে 
্ঃ আমার ঘরে তোমাকে ঠাই দিতে পারব না।... * 

শী বগিল-আঃ কি বলছ! ওকে মে বুঝিয়ে দোৰ প্ররে। এ 
বেচারা জল চাইছে-জল দাও। * 5. 

: পা অগ্রতিভ হইয়া! গিয়াছিল-_দিদির কথায় দে এ বেদনাও 
অনুভব করিল। মনে গড়ি হা-ঘরের দলের কথা। | 
চারু গঞ্-গ্জ করিতে করিতে একটা ঘটিতে করিয়। জল আনিয়া বলিল_ 
নেহাত পাত। | 5 

দীন বগিল--একটা কিছুতে ক'রে দাও না। 

কিছুতে ক'রে? আমার বাদনে ওকে খেতে দোব নাকি? ওরকি, 
জাত আছে? হা-ঘরের দলে কি না| খেয়েছে? মায়ের পেটের তাই বলে_ 
ওর দায়ে জাত-ধর্ম মৃব অলাঞ্জলি দোব নাকি? * 

পার বুকে কথাটা তীরের মত গিয়৷ বিধিয়াছিল। দিদি বলিতেছে 
তাহার জাত নাই। তবে সে দিদির তাই কি করিয়া হইবে? তবে 
কেন ফিরিল? “ 

দীন নিপ্জে একটা টোল খাওয়! কলাই উঠিয়। যাওয়া ইঠটিলের গেলাপ 
আনিয়া দিয়। বলিল--গানু, এইটাতে তুমি জল খাবে। 
* চারু বলিল-খাবে, কিন্তু ওটা বাইরে রাখবে। আমাদের বাসনের 
গে ঠেকাবে না। ৃ 

ছল খাইতে গিয়া পানর চোখের জল গদাদের লে গে শা 
গেল। 


| ০০7 না 
সেই বনের গেলাসটা | আজও উাহার কাছে আছে। অত্যন্ত যর 
'সঙগে রাখিয়া দিয়াছে। সমস্ত পৃথিবীর মানুষকেই মে দা করে, কিন্ত দিদির 
উপর স্ব! তাহার লব চেয়ে বেশী। না। সমস্ত পৃথিবীর মাসকে দ্বণা 
করে না। দিদির সেই মানুষটি, নেই দীগ্ুকে গে ভালবামে। আরও 
ভালবামে সেই হা-ঘরেদের | বেইওল্তাদ বুড়া, লেই বুড়ী আর রুকণী। 
আঃ, রুকণী যদি না মরিত তবে য়ে কখনই আবার ফিরিয়া এই স্বার্থপর 
বমাইদ মাহষগুপার মধ্যে আপিত না। কখনই না। রুকণী! রুকণী! 
তাহার রুকণী| রুকণীকে তে! সেই নিজে মারিয়া ফেলিয়াছে। রুকণী তো 
তাহারই ছিল। গ্েতো ভলাহার পান্ুয়াকেই লবচেয়ে বেশী তালবামিত) 
একথ। সে নিজেই তো] সকলের চেয়ে বেশী জানে । রুকণীর দৌধ, রুকণী 
একমান্ত তাহাকেই ভালবাসে নাই। অন্ন খানিকটা! ভালবাসা সে অন্তকে 
দিল পা নিছে তাহার জীবনে বেশ করিয়া | বুবিয়াছে, রুকণীর মত 
অন্থকে অল্প খানিকট! তালবাল! দিবার অন্য প্রাণ কতখানি ব্যাকুল হয়! সে 
নিজে এই বয়মে চার বার বিবাহ করিয়াছে, একট] মরিয়াছে, একটা 
পলাইয়াছে, এখনও দুইটা ঘরে রহিয়াছে। তবুও কত নারীর সঙ্গে সে হান্ত- 
পরিহাস করে, কতজনের সঙ্গে দু-এক রাত্রি আনন উপভোগ করিয়াছে! 
পরিবার ছুইটর গ্রায় চোখের সামনেই তে! এসব করেলে! তবে? তবে 
কে"সৈ রূকণ্ীর ওই ব্যবহারে এমন করিয়াছিল? এ কথাটা আগ তাহার, 
হঠাৎ মনে হইল। অন্ত মময়ে রুকণীর কথা মনে হইলেই মন তাহার উদা 
হউন, মে কাদিত, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্ীদের সন্ধে দাগ হইয়া উঠিত। 
তী্ লক্ষ্য রাধিত। স্ত্রীদের কেহ কাহারও সহিত হালিয়া কথা বিলে 
তখন ছুর্দানত গ্রহারে তাহাকে শান্তি দিত। ঘরে বন্ধ করিয়াও রাখিত। 


৯৬. ১  ভামদ-স্তা ১ 


. খাঁজ বাটাঠে খাত করিয়া তাহার এ কি হই কে জানে, , কী 
একথা মনে হইতেই তাহার মনে হুইল ওই কথা! লে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
_ ফেলিল। | : 
_. ককণী মরিয়াছে সে ছুঃ খতাহার বার ন্য। ফ্রি তাহার দিদি যদি 
তাহাকে এমন কঠিন দুঃখ ন| দিত তবে লে এমন দুর্দান্ত ক্রোধী হইত না। 
তাহার নিজের জীবনের চেহারাটা যেন এই মুহূর্তে তাহার চোখের সম্মুখে 
স্পট হইয়া উঠিয়াছে।. কত মানুষকে যে সে মারিয়াছে! চড় চাপড় মারার 
হিসাব নাই, লাঠির আঘাতে এত জনের রক্তপাত লে করিয়াছে তাহার 
হিসাব যেন স্পষ্ট হইয়া অঙ্কের যোগফলের মত পাচ্ছুর চোখের সামনে 
ভাগিতেছে। প্রথমেই লে যারিয়াছিল__লাঠি মারিয়া মাথা ফাটাইয়া 
দিয়াছিপ, দিদির ও দীহ্গর গুরুঠাকুরের। তাহার নিজেরও গুরুঠাকুর 
ছিল সে। ূ ৃ্‌ 
ওই জল খাওয়ার ঘটনা হইতেই ঘটনাটাঁর উদ্ভব। দীন তাহাকে সান্তনা 
দিয়া তাঙা তোবড়ানো ইষ্টিলের গেলাসটা 'দিল। কিন্তু ভাহাভেও তাহ, 
মনের ছুঃখ গেল না। কেমন করিয়! সে তাহার জাত ফিরিয়া প ইক্রেল। টা. 
এই ভাবনায় আকুল হুইয়া উঠিল। জাত ফিরিয়া পাইলে সে তাছার দিদিকে 
ফিরিয়া পাইবে। দিদি তাহাকে ছু ইলে মাল করিবে না। পিঠে গায়ে হাত 
 *বুলাইক্া দিবে। তাহার মায়ের পেটের দিদিকে সে সত্য সত্য ফিরিয়া 
পাইবে! .. 
কিছুক্ষণ বাঁড়ীর বাছিরে বমিয়া থাকিয়া সে িয়াছিল ২ বাজারে ঢুপুর 
 বেলা। বাজারে লোক-জন, বেচা-কেনা কম। একজন বুড়া-দোকানীশহুর, 
করিয়া! কি পড়িতেছিল। তাহার মনে পড়িয়া গেল, তাহার বাবাও দক্ধ্যা 
বেলায় এমপি করিয়া রামায়ণ পড়িত। দীর্ঘদীন হা-ঘরেদের দলে থাধিয্া 
অন্তান্ত পুরাণ কাছিনী অনেক গোলমাল হইয়া গিয়াছে। কিন্তু রামায়গটা 
| মনে আছে। হা-ঘরেদের দলে রামনাম আছে। শীর়ায়াম ীয়ারাম ধ্বনি 
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তাহাদের মুথস্থ। লে ঠাড়াইল। দৌকানীর স্বুরেলা কথাগুলির মধ্য হইতে 
,বামনামটা কয়েক বার কানে আসিয়া ঢুকিল। মুদী পড়িতেছিল-_ 


**. মনুষ্য গো-হত্যা আদি যত পাপ করে। 

একবার রামনামে 'সর্বপাপ হবরে॥ 
মহাপাপী হইয়া যদি রামনাম কয়। 

ংলার সযুদ্র তার বতস-পদ হ্য়॥ 


"পানু বসিল। 


*. যুদী সুর করিয়া পড়িতেছিল। সমস্ত কথার অর্থ না বুঝিলেও গুলিতে 
শুনিতে মনের মধ্যে অতীত কালের শোনা গল্প ধীরে ধীরে জাগিয়। উঠিল। 

, মনে পড়িল, চোর রত্বাকর নামে এক ব্রাহ্মণের ছেলে ছিপ, সে মানুষ 
মারিত। তারপর একদিন ছলনা করিরা ব্রাহ্মণের বেশে তাহার কাছে 
আসিল নারদযুনি। ব্রক্ষধকে তাহার মনে পড়িল না।, মুদী বারবার ব্রহ্মার 
নাম করিল--পান্ঠুর মনে মনে নামট| চেনা মনে হইল, কিন্ত মেযেকে, 
সঠিক ঠাওর করিতে পারিল না। কিন্তু নারদমুনিকে তাহার যনে আছে। 
“পারলে, পাচালীর দলে কতবার তাহাকে দেখিয়াছে। টেখকতে 
চড়িয়! যায়, ঝগড়া বাধাইয়া বেড়ায়, একতার! লইয়া! গান করে। পাকা চুল, 
পাকা দাড়ী নারদকে তাহার মনে আছে। 

" নারদমুনি রত্বাকরকে রাম-নাম দিয়াছিল। যে মহাপাপ রত্বাকর 
করিয়াছিল সেই পাপক্ষয়ের জন্ত রামনাম দিয়াছিল। রত্বাকরের মনে কিন্তু 
কিছুতেই বটুম-নাম আসে না। শেষে অনেক কষ্টে বলিল যর। মরা মরা. 
বাঁঁতৈ বলিতে লামিল রাম রাম রাম রাম। | 


মুদীও পড়িল-_ | 
শি ০. পম্রা মরা বলিতে আইল রাম নাম। 
* পাইল কল পাপে মুনি পরিজ্রাণ 
তুলারাশি যেমন অগ্সিতে তন্ম হয়। 


একবার রাম নামে সর্ধ পাপ ক্ষয় 1% 





টা. তামা ১, 
পাও পরম আশ্বাস পাই বাচিল। দে য়াম রাম নীরা ঘ্প করতে 
২ ্‌ ফিতে মূরাক্ষীর নির্জন তটনূমিতে গিয়া দে-দিন সমস্ত অপর্া বেলাটা 
বিরাম উচ্চ-কঠে চীৎকার করিয়াছিল-রাম রাম সীতারাযু তারপরী 
যায সে ময়ূরাক্ষীতে আবার একবার স্মান করিয়া বাড়ী ফিরধিল। 
চারু বঙ্ধার দিয়া উঠিয়াছিল-_বলি আবার গিয়েছিলি কোথা? 
. শী্গ আলো! আলাইয়া একখানা বই লইয়া বঙগিয়াছিল। সে 
হাসিয়া সন্গেছে বলিয়াছিল,কি ছে, গিয়েছিলে কোথা! আবার চান 
করলে যে? 
. চাকু বলিল-করবে না! শরীরে ওর ডা? কত অথান্ধি 
কুখান্ঠি খেয়েছে--শরীর একেবারে গরয হয়ে আছে। 
_ পান্ু ধীরে ধীরে আপিয়! ঈীড়াইয়াছিল দীন্ুর কাছে। 
চারু অহরহই'গৃহকর্ধে ব্যস্ত। সে ঘরের মধ্যে যাইতেই পা মৃদুশ্বরে 
দীঘুকে বলিয়াছিল__আজ হামার সব পাপ গেল। বন্থৎ বলনা 
রামরাম-রাম-_সীতারাম-সীতারাম-সীতারাম। ৫ 
দীন তাহার মুখের দিকে চাহিল। . 
পান্ধু আবার বলিল--হাঁমার আত তো আমি পেলম। হামার 
* পাঁপ তো গেল! ূ 4 
দীন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! কিছু ভাবিতেছিল। . 
পাস তাহার হাতের বইটার দিকে আঙ্গুল দেখাই! শন করিল-- 
রামায়ণ? বলিয়! সে অসঙ্কোচে বইটা লইয়। খুলিয়া 'ল।, কিন্তু কালো! 
ওটি গুটি চিহ্ছগুলার একটাকেও চিনিতে পারিল না।  € তা 
দীন বলিল--যাও, কাপড় ছাড়। তোমার জাতের ব্যবস্থা করছি। 
পা ও কথাটা বিশেষ বুঝিল না। কিন্তু বইখানার অক্ষরগুলা 'চির্দিতে 
ন৷ পারিয়া অত্যন্ত বেদনাবোধ করিল। মনে পড়িল তাহার শ্কুল জীবনের 
খা। কত বই, কত ছবি, কত গল্প কত ছড়া ই লয় সে পড়িত। 
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চসিক 





আদা 





অনেক গর অনেক ক্ছ্ড়া তাহার মনে আছে । দি ধরা দর মত 
. পর হয়া গেল নাকি? | রা 
রঃ . পরবিত্বাজারে গিয়া তাহার চোখে পড়িল রা খনিহারীর ৫ দোকানে 
কতকগুলা রউন্ডে ব্ই। বইগুলাকে চেন! মনে হইল। একটা বই লইয়া 
: খুলিয়াই সে আনলে শরীর ছইয়া গেল। রঙচডে বইটার প্রথম পাতাছেই | 
. বড় বড় হইয়া বিচিত্র বর্ণে ছুটিয়া আছে-+অ-আ-ই-ঈ। দেখিবামাঞ্র সে 
চিনিল। যেমন দেখিবামাত্র চিনিয়াছিল তাহার দিদির মুখ, যেমন দেখিবাধাব্র 
“চিনিতে পারিবে স্তাহার বাপের মুখ_তাহার মরা মা যদি আজ ফিরিয়া 
আসে তবে তাছার মুখও যেমন দেখিবাযাক্ সে চিনিতে পারিবে-তেমনি 
* ভাবেই সে চিনিতে পারিল-_-অ-আ-ই-টী। | 
পে দৌোকানীকে জিজ্ঞাসা করিল--কতনা দাম? 
দৌকানী বলিল-_ছু” শ্রানা। 
 গেঁজলে খুলিয়া সে লঙ্গে সঙ্গে বইথানা কিনিয়া বাড়ী ফিরিল। সে-দিন 
পুর বেলায় আবার সে মযুরাক্ষীর নির্জন তটভূমিতে তন্ময় হইয়া সে বই- 
* খাঈীম্রধ্য ডুবিয়! গেল। একে একে সব মনে পড়িল। চৌদ্দ বসার বয়ন 
পর্য্যন্ত যে গাঙ্কেতিক চিহুগুলাকে আয়ঙ করিয়াছিল-_দুই আড়াই বৎসরের 
অপরিচয়ে তাহার উপর সামান্যই বিশ্বৃতির আবরণ পড়িয়াছিল। দেখিতে 
_ দেখিতে সেগুলা কাটিতেছিল। , সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ধনাইয়া আলিয়াছে। 
তখন সে পড়িতেছিল--জল পড়ে, পাতা নড়ে । 
সেইদিনই সন্ধ্যার সময় দী্ছ তাহাকে বলিল--পাহ তোমার ব্যবস্থা 
' করলাম ছে। গরামাদের গরু গৌলাই আছেন, তুমি তেক নাও) আমরাও 
বোষ্টম হয়েছি, তুমিও তেক নাও। নিলেই লব গোল মিটে যাবে। | 
_ বোষ্টম ? বোম? মনে পড়িল তিলক কাটিয়া মালা পরিয়বাবানীরা .. 
ভিঙ্গা করিতে আলিত। মন্দিরা বাজাইয়া গান করিত। দে পারে ৃ 
খানি মনে আছে। রর 





তামদ-তপ্তা 







; িদাযো গুনে গছন বনে ডাকলে নিতাই পার করে 1 
7 কয়েকদিন পরেই গুরুঠাকুর আমিলেন। পানর মাথা | শ্ ড়া করি 
না দেওয়া হইল। গলায় মালা পরাইয়া দিলি তিলক ছাপ দিন" কগালে। 
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পানুর দিদি তাহাকে ক্গর্শ করিল। কিন্তু তবু খাইতে দিবার সময় খাইতে 
দিল পাতায়। পানর উৎসাহ আনন্দ যেন নিভিয়া গেল।” * 
লেই দিনই সন্ধ্যা বেলা । দীম্থ তাহাকে বলিল--এস হে গা, নদীর 
ধারে গুড়ের গাড়ী এসেছে দেখে আধি। পানু তাহার সঙ্গে গেল। পথে, 
দীন তাহাকে কত্‌ কথা বলিল; বলিল--ভিয়েনের কাজ শেখ। তারপরে 
নিজে দোকান কর, ধিয়ে কর। ঘর সংসার হোকণ 
_ মাহুষটির সঙ্গে পানকুর সেই বুড়া! ওস্তাদের মিল আছে। সেও এই মব 
কথা বলিত। দীহুকে তাহার বড় তাল লাগিল। 

নদীর ধারেষ্এড়ের গাড়ী আসিয়াছে । দোকানীরা ভিড় করিল 
বলিয়াছে। এখন গুড় কিনিয়া রাধিবে। গোটা বশর এই গুড় হইতে 
খুড়কী পাটালী তৈয়ারী করিয়া বেচিবে। দীন্থও কিনিয়া ফেলিল | 
কয়েকট! টিন। 

_পাহুকে বলিল--ওছে, একট! কাজ যে তারী ভূল ছয়ে গেল। ভার ধন 
বাকটা আনলে তুমি ছুটো টিন নিতে, আমি একটা নিতাম। 'যাও একটা 
টিন বাড়ীতে রেখে তুমি বাকটা নিয়ে এলো। 

* পা বাড়ীতে ফিরিয়া দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিয়া ক্রোধে অধীর হই 


উঠল । তাহার দিদিকে ওই গুরুঠাকুরটা ছুই ছাতে ঘড়াইয়া ধরিয়াছে। 


টি ছাড়াইতে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু পারিতেছে_ 1 পান্ধুকে দেখিয়াই 
উয়া দিল! চারু. তাড়াতাড়ি একটা ঘরের মধ্যে 
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যা | গড়িল। কি পয মাথায় , তখন: র্‌ ঠ দা গিযছে। নে | 


কাধের টিনা নাষাইয় একটা গর্জন করিয়া উঠিল। গুরুঠাকুর তখন নাচিতে 


"আরম্ভ করিকা দিয়াছে। 'ছযিবো' বলিয়া উপরের দিকে চোখ তুলিয়া 
, কেবলই নাচিত্ডেছে। সেদিন পান্থ বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু আজ যে 
বুঝে, গুরুঠাকুর অপরাধটা ঢাকিবার জন্ত 'দশা?র ভাগ করিয়াছিল। নাচিতে 
: নাচিতে গুরু আসিয়া পাস্থকেই জড়াইয়। ধরিল। পান্থ ছুর্দান্ত ক্রোধে এক 
ঝটকায় গুরুকে বাঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। তারপর ঘরের দাওয়ার উপর 
রক্ষিত বাকটাকেস্ল্য়া মাথায় বসাইয়া দিল। গুরু মাথাটা সরাইয়া 
লইয়াছিল, অন্থায় সাড়া মাথাটা হয় তো ডিমের খোলার মত ফাটিয়া : 
*যাইত। বাকের আঘাতট! মাথার একপাশে পড়িল ঠিক কানের উপর। 
কানটা সঙ্গে সঙ্গে ছিড়িয়া কাটিয়া রক্তে গুরুর বুক পিঠ ভাঁপিরা গেল। 
চাঁক ইহারই মধ্যে কর্থন আনিয়া আবার দাওয়ার "উপর দীড়াইয়াছিল, 
পানু লক্ষ্য করে নাই, সে চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। 
** ওরে কি 'যানন্ুরে (মানুষমারা ) খুনেকে ঘরে ঠাই দিয়েছিরে। 
ওঠো আম্মার কি হবে গো 1--ও গে! বাবা গো 1 ৃ 
পান অবাক হইয়া গেল। 


' তের 


নিঠুর হবপর্থপর ছুনিয়া। পাহুর দিদি সেই দিনই পান্থকে ভাড়াইয়া 
 দিয়াছিল। সের্িন পান অবাক হইয়া গিয়াছিল, যনে মনে কঠিন আঘাত 
পাইয়াছিল কিন্তু ইদানীং সে-কথা মনে হইলে পান্থ হাবে। দীহ্ন প্রাণ দিয়া 


ভাল বাদিলে কি হুইবেতাহার দিদি গুরুঠাকুরের কাছে আত্মসমর্পণ রা 
করিয়াছিল। সেদিন. না বুঝিলেও ক্রমশ সে বিয়ে, খানিযাছে--এক, 


ধারার কারুর আছে যাহাদের গুরুগিরির পদ্ধতিই এই। |. নিজেরা ও |তাবান 


রং সা লীগা করে। ভাহার দিদি নে বনের পাপস্থালনের জনক যা | 
.. শর সাগাতির আশায় গুরুর পায়ে নিজেকে এমনি তাবে বিলাইয়া দি়্াছিল। 
. দীহ্ও কথাটা! জানিত। চাক্ক সেদিন নিছেকে। যে গরুর কবল হইতে. 
_ ছাড়াইবার চট করিয়াছিল_-সেটা ধু পরকাস্ঠ িবালোক্ষ এবং উক্ত 
.. স্থানটার জন্য। | 


শুধু কি গুরু? গোটা ছুনিয়ায় যাহারাই হুযোগ রন : 


এমনি ভাবে ঠাকুর সায়া বলিয়া আছে। কত ঠাকুরই যে পা দেখিল। 


জমিদার-তৃম্বামী, মা-বাঁপ--ওই এক ঠাকুর। খাজনাপ্দীও, চাঁদা দাও," 
খাজনা বাকী পড়িলে নুর দাও) না দিলে ঠ্যাঙানী খাও।. এ ছাড়া তোমার 
বাগানের লব চেয়ে ভাগ ফলটি তাকে দাও, পুকুরের বড় মাছটি দাও, ইহার , 
উপর গরুঠাকুরদের মত বাঁকা নজরও আছে! 

ব্রাঙ্গণেরাও ঠাকুয | পা তো৷ দেখিল--পান্ু' চেয়ে জাতে বড়, ধনে 
বড়, মানে বড়, যেখানে যত লোক আছে বাই পার কাছে ঠাকুর মাজিয়া 


পৃ্ার দাবী করে। বৈদ্ধরাও ঠাকুর, কায়স্থেরাও তাহাদের কাছে ঠাকুর, 


ি 


. লাঞজিতে চায়। "মহাজন তো সের! ঠাকুর। হুদ আদায় করিতে -াপিয়া * 
ঘরের সের জিনিষটি পুজার ফাউ লইয়া যায়! 


পানু সমস্ত জীবন ধরিয়া! ঠাকুরগুলাকে কাল! পাহাড়ের মত ভাঙিয়া 
চুরিয়া৷ নিকুচি করিয়া দিতে চাহিয়াছে। অনেক ঠাকুরকে সে. গ্লাঙাইয়াছে, " 
অপদস্থ করিয়াছে, অমান্য করিয়াছে। সে-বিষয়ে খুব: ব্খৌ ক্ষোভ তাহার 
নাই, কেবল একটা ক্ষোত--সেই দারোগ! এবং সেই জমাদার ঠ্কুরকে আর 


পাইল না। *্লোক ছইটা বাঁচিয়া আছে কিনা--এবং 'বাচিয়া ধাকিলে ' 


তাহাদের ঠিকানাই বা কি_-এই দুইটা সংবাদ না পাইয়া পানু ঠিক করিয়াছে 


শাসে বমপুরীতে তাহাদের লগে দেখা] করিবে। যখনই তাহাদের, কথা 


নে হয়, পানর চেহারা হইয়া উঠে হিত্র জানোয়ারের মত! চোখ ছুইটা 
রা অলে। খর চেহারা! ভয়ানক, হাত-পায়ের, রক খুলগুলা ৮ কঠিন 


২৮: 





হা উঠে পাথরের মূ যত রি তখন কোন একটা রি টার তাহার র আকন ; 
নাঝাড়া পর্ধান্ত সে স্থির শান্ত হয় না! “কোন জানোয়ার তখন মামনে 
: আযুদিলে জান রক্ষা থাকে না। পানুর এমন চেহারা দেখিলে তাহার স্ত্রীগুলি 


, তখন পরিয়া পঁড়। কাহাকেও না পাইলে পাহ্থ দূর্দান্ত আক্রোশে কোদাল 


লইয়া মাটি কোপায়।: এমন সময় সামনে পড়িয়া 'তাহার ওই দিদি, ওই 


' চারুই কি কম নির্যাতন তোগ করিয়াছে? ওই চারুও শেষে তাহার কাছে 


৮ 
রর) 


আপিতে বাধ্য হইয়াছিল। অথচ, সেদিন চাকু তাহাকে কুকুরের মত খ্দোইয়া | 
* দিয়াছিল। কুকুত্রুর মত। 


তখন সন্ধ্যা হইয়া আমিয়াছে। 

চার মাথ! খুঁড়িয়। সে এক কাও করিয়া তুলিয়াছিল।-_এখুনি বার কর। 
'ওকে এখুনি বার কর বাঁড়ী থেকে । নইলে আমি মাথা খু'ড়ে মরব। 

গরুঠাকুরের অর্দছিন্নঞ্কান হইতে তখনও রক্ত বরিতেছিল। 

দীহ্থ বলিল--পা্থ ভাই, এ বাড়ীতে তোমার আর জায়গা হবে না। 


** পান তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া চলিয়া আপিয়াছিল। তাহার বুকে একটা 


অঁচগ্ড বিদ্বেষ, ভীষণ আক্রোশ । যেমন আক্রোশ লইয়া সে কয়েক বৎসর 
পূর্ব বাহির হইয়াছিল অস্কার রাত্রে__লাহেবের কাছে নালিশ জানাইতে। 
শুধু আদিবার সময় তুলিয়া লইল কুড়ুলখানা। টা 

কনকনে শীতের রাত্রি। পান্থ লোকালয় ছাড়িয়া আলিয়। বসিয়া 
মযুরাক্ষীর তটভূমিতে | ধূ-ধূ করা বালুচর, ওপারে ঘন জঙ্গল, আকাশে ছিল 
আধখানার কিছু বেণী আকারের: ঠাদ। খানিকটা রাত্রি হইতেই খীতের 
মযূরাক্ষীর ছিল্ছিলে ঘলের ধারা হইতে কুয্নাশা উঠিতে আরম্ভ হইল। 
রানি দুপুরের লময় ভিজ বালির বুক হইতেও কুয়াশা আগিল। বালুচরের 


উপর এখানে ওখানে শরের ও কাশের বৌপ, পাতাগুলা পাকিয়! হলুদ 
হইয়া আদিয়াছে, মাথায় ছুলিতেছে শাদা ফুল। মধ্যে মধ্যে শেয়ালগুলা 


টিয়া েড়াইতেছিল। সি এষৰ দিকে ভ্রক্ষেপ ছিল না। সি | 


৯১ মেতে 


সঙ্গ) আতা 
প্রান্তরে তাহার ভয় রনী নির্জন বিতর নুরের বুকের শা ও 
_ শকাশের চাদের আলোর কোন আবেদন তাহার মনের কাঁছে নাই। 
ঘন শীতের তাঁক্ষতাও তাহার গায়ে তেমন ' *বি"ধিতেছিল না, দীর্ঘ দিনের 
: যাধাবর জীবনে এসবকে সে জয় করিয়াছে। সমগ্রভাবে এই পারিপান্থিক 
কেবল তাহাকে বেদনাতুর.করিয় তূলিয়াছিল সেই যাযাঁবর সম্প্রদায়ের .জন্ত। 
মনে পড়িতেছিল বুধনকে, মনে পড়িতেছিল সেই বুড়ীকে। কেন? কেন 
পে তাহাদের ত্যাগ করিয়া আসিল? তাঁহারা তাহাকে এমন করিয়া 
খেদাইয়া দিতে পারিত না। মনে বারবার ইচ্ছা হইতেছিল্/ সে এই রাজ্ে, 
এখনি আবার তাহাদের সন্ধানে যাব্রা স্বর করে। পথে পথে বৎসরের পর 
বৎসর ঘুরিয়া তাহাদিগকে খু'জিয়া বাহির করিবে! পায়ে ধরিয়া ক্ষমা 
চাছিবে। কিন্তু প্রতিবারই পরক্ষণেই মন বলিয়াছিল,-না_না-_না। 
কোন্‌ মায়া-_-কিসের মায়া, সে সেদিনও বুঝে নাই আজও বুঝে না। শুধু 
সেদিন মনে হইয়াছিল গ্রামখানি বড় ভাল । কেমন ঘর ছুয়ার, কত আরাম, 
কত জিনিষ এখানে আছে। মাহৃষেরা জামা-কাপড় পরিয়া কত হুন্রন্ 
দেখায়! এখানে এমনি ঘর সে বাধিবে, দ্রিনিষ-পত্দ্রে ঘর ভরিয়া তুলিবেখ" 
এমনি ভাল পরিষ্কার কাপড় পর! টুকটুকে একটি মেয়েকে লইয়া ঘর করিবে । 
জামা-কাপড় পরিয়া এমনি ভদ্র মান্য হইবে। আজ মনে হয়, সে-দিন বে 
সেধায়.নাই, ভাল কাই করিয়াছিল। আজ চারিপাশে লে একটা রাজ্য 
গড়িয়া তুলিয়াছে। বাগান, পুকুর, জমি-জযা, ছুই ছুইটা পর ী, গরু, বাছুর 
কত সম্পদ তাহার! ছুনিয়াতে কাহাকেও সে. জক্ষেপ « করেনা। 
কাহাকেও না। | * 
.সমস্তই তাহার উপর গাছের দেবতার দয়া । : 
লেই রাত্রে কি করিবে মনস্থির করিতে না পারিয়া সে গিয়াছিল বৃক্ষ-, 

দেবতার কাছে। কিছুদিন আগে জঙ্গলে গিয়া যে দেওতাকে সে আবিষ্কার, 
করিয়াছিল, সেই স্থানের উদ্দেস্তে । দেওতাঁর কাছে সে বলিতে চাহিযাছিল, 


চি মতে 





্ নর ভামস-তপন্তা 


হে বাঁধা, হে দেবতা, মি বলিয়া দাও আমি কি করিব 1. যদি বধনের কাছে রঃ 
যাইতে বল'তবে স্বপ্পে বৰিয়া দাঁও তাহাদের পাত্তা ॥ কোথায় কতদুরে 
তাছারা এই শীতের রাত্রে তাবু ফেলিয়াছে বলিয়া! দাও। 
কনকনে ঠ৩| মযূরাক্ষীর জল। সেই জল পার হইয়া পান্থ বনের প্রবেশ 
মুখেই শুনিল একটা অষটুৎ শব । ক্যা-ক্যা করিয়া কোন একটা জানোয়ার 
টেচাইতেছে। শবটা! শুনিবামাত্র সে বুঝিল, কোন শক্তিমান জানোয়ার অপর 
কোন ছূর্বলকে ধরিয়াছে। জানোয়ারের আওয়াজ মে চেনে। শুধু চেনে 
' নয়, হা-ঘরেদের*্কাছে থাকিয়া সে বহু জানোয়ারের ডাক নকলও করিতে 
পারে। কিন্তু মরণ যথন চাপিয়া ধরে তখন সব জানোয়ারের চীৎকারই এক 
রকম। মানুষ মরণকালে গোডায়, সে গোঙানী পর্য্যন্ত ঠিক এই রকম। 
পানর চোখের উপর সব তালিতেছে। | 
ঘন জঙ্গলের ভিতরে ই্জ্যাৎন্বার আলো আসিয়া গড়িয়াছে চিতাবাঘের ' 
গায়ের গুলের মত। জঙ্গলের ভিতর দিয়া সন্্পণে সে আগাইয়া চলিয়াছিল ॥ 
স্ছাতের কুড়ুলটার মুঠা যেন লোহার মুঠ 
». জানোয়ারটার মরণ চীৎকার ক্ষীণ হইয়া আমিতেছে। 
হঠাৎ পানু থমকিয়া দাড়াইল। সগ্গুখেই সেই বৃক্ষ দেওতা। দেওতাকে 
প্রণাম করিয়া চুপি চুপি সে বলিল--কোথায় বাপা! কোথায় গরীবের 
উপর অত্যাচার হইতেছে বলিয়া] দাও! দেখাইয়া দাও! 
দেওতা মিথ্যা নয়। সঙ্গে সঙ্গে দেখাইয়া দিলেন। জানোয়ারটা হঠাঞ্চ 
আবার.তানন্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। বোধ করি সর্ধশক্তি প্রয়োগ. 
করিয়া শেষ চেষ্টা, শেষ সাহায্য প্রার্থনা করিতেছিল। 
_ নিকটেই | খুব কাছে। 
"* জতপদে পান্নু আগাইয়া গেল। | 
 হাঁ। এইযে। এইখানে। ষে স্থির হইয়া দাড়াইল। মাটির তিতর রর 
হইতে শব উঠিতেছে। তবে? হা ঠিক বুঝিয়াছে পান্থ! সাপ! গর্ডের.. 


১০৬. ভামনপন্তা ১, 
মধ্যে মুখ টা জানোয়ারটাকে ধরিয়াছে। বড় লাগ! ছাদে চিত! 
অন্থায় এত বড় জানোয়ারকে ধরিবে কি করিয়া? অন্ধকারের মধ্যে পার 
চোখ অপ-জল করিয়া জলিত্বেছিল। সয়তান। ওই গুরুঠাকুর * হা ওই 
খুরুঠাকুর। সয়তানের মুখ বাহিরে থাকিলে রক্ষাছিল না। প্লয়তান পাক 
মারিয়া তাহাকে বেড়িয়া' ধরিয়া পিষিয়া ফেলিত। সয়তানের এখন যুখ 
বাহির করিবারও উপায় নাই। আচ্ছা-_বহুৎ আচ্ছা হইয়াছে। 

পাস বেশ ঠাওর করিয়া দেখিল কোনখানে অজগরটা মুখ ঢুকাইয়াছে। 
ই-এই যে। পাশে দীড়াইয়া পা টাঙ্গিখানা দুই হাতে ল্বাগাইয়া ধরিল। * 
তারপর মাথার উপরে তুলিয়া দেহের সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া কোপ বাইয়া 
দিল। বল জোয়ান পানছছ--তাহার উপর অস্ত্রখানা ধারালো । এককোপে ' 
সাপটা ছুখানা হইয়া গেল। লঙ্গে সঙ্গে ঘাড় হইতে লেজের দিকটা কিল- 
বিল করিয়া বাকিয়া 'যেন একটা বিছ্যুৎ-প্রবাহ বছিয়া গেল। নে আক্ষেপ 
যেমন তেমন নয়। যেন একটা ঝড়ের ওলোট-পালোট। পানু আননে 
নাচিতে লাগিল। ময়তানকে সে বধ করিয়াছে । সয়তানকে সে নবধস্প 
করিয়ছে। ৭. ৪ 


(গ্ৰ) 


ওই সয়তানকে মারার জন্যেই বৃক্ষ দেওতা তাহাকে তাহার মলের পথ * 
দেখাইয়া দিয়াছিলেন। 
সাপটার ছিন্ন দেহখানার আক্ষেপ স্তব্ধ হইবার পর রিনি দেখিতে 
দেখিতে পানর খেয়াল হইল, পাহাড়ে চিতিটা খুব বড় না হইলেও ছোট নষ্র। ' 
. চর্ষি অনেকখানি আছে। হা-ধরের দলে থাকিতে সাপ মারিয়া চধ্বি বাহির 
করিতে শিখিয়াছিল। ত ইধার ছুধ হইতে ঘিউ তৈয়ারী করিয়! সেই থিওমবের। 
.. লঙ্গে চব্ির ভেজাল দিতে হা-বরেদের ও্তাদী, হাত। পাহাড়ে চিতির-- 
. ধাষন সাপের মাংলও খায় তাহারা। আঃ, আজ যদি তাহার ভইবাটা 
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ধাফিত তবে যেই রিট লা বছৎ মুনাফা করিতে পারিত। কম মে বদ 
তিনচার টাকা। রঃ 

মে তুহার « নে পূর্বে এএ অন্তায় করে নাই। কিন্তু আন উপায় 
থাকিলে করিত্ব। 8১৭ 
হঠাৎ তাহার মনে হইল--লে যদ্দি একটা ত'ইষা কেনে, ভবে কেমন 
হয়? মযূরাক্ষীর ধারে অফুরন্ত ঘাল। ঘাম খাইয়া ভইযাটা এই মোটা 
হইয়! উবে, প্রচুর ছুধ দিবে। লে দুধ বেচিবে, ঘিউ করিবে--বেচিবে। 
' মুনাফ! হইবে ।* তাহার উপর এই জঙ্গলে গাছের দেওতা৷ তাহার উপর 
সদয়, তিনি তাহাকে এমনি করিয়া সন্ধান দিবেন--এই সব চব্রিওয়ালা 
সয়তানের ; সে তাহাদের মারিয়া চর্বি বাহির করিয়! লইবে গভীর অঙ্গলে! 
তারপর ঘিউয়ের লক্ষে মিশাইয়৷ বিজ্রী করিবে। ছুনা মুনাফা হইবে। 
ভ'ইবাটার বাচ্চাটা বড় হইবে, সেটাকে বেচিয়া দিবে। তাহাতে মুনাফা 
ছইবে। আবার একটা কি দুইটা ত'ইযা কিনিবে। ছুইটা--চারট1-- 
”-আটট1-দশটা-এক পাল ভ'ইযা। | 
*. পানু পথ দেখিতে পাইল। দেওতা৷ তাহাকে পথ দেখাই দিলেন। ৃ 
আপন গেঁজলেট! সে পরীক্ষা করিয়া দেখিল! টাকাগুলি বাছির করিয়া 
সাজাইল। গুনিয়া দেখিল। কয়েক মান দীছুর কাছে থাকিয়া সংখ্যা- 
বিজ্ঞান আবার তাহার মনে পড়িয়া গেছে। একশো পর্যন্ত সে বেশ গুনিতে 
পারে। এগ: 
পঞ্চ টাকা। | | 
_ এখান হইতে দশ ক্রোশ দূরে জানোয়ারের, হাট। পানু এ, পথে 
যাতায়াত করিবার সময় কয়েক বারই দখযাছে। পঞ্চাশ টাকার বেশ 
একটা তপইযার গাই মিলিবে। 
কয়েক দিন পরেই পান মযুরাক্ষীর চরের শরবনের শর কাটিয়া গাছের রর 
ডাল কাটিয়া একটা চালা তুলিয়া ফেলিল। চালার একপাশে সবতসা একটা! 


কত রন 
 অহিষ-_ন্ত পাশে দে বাসা গাড়িল। তাহার জীবনের সে দি মনে শাছে | 
জাগায় ছুখের হাড়ি লইয়া বাজারে চাকর ঘরের সামনে দিয়া হাকিয়া যাইত 
ছ্ধছুধ লিবে। কয়েক দিন ঘমাইয়া দরিয়ের তশাড় হুয়া যাইত 
_ধিউনিবে। ত'ই্য|ঘিউ। «৭ £... 


চৌদ্দ 


পান ভ'ইষাটার নাম রাখিয়াছিল-_লছমী। সত্যসতুযই লছমী পাথর * 
ভাগ্যে লক্ষী হইয়া আসিয়াছিল। লছমী বোধ হয় কোন গরীবের ঘরে 
গ্রতিপালিত হইয়াছিল; হাড় পাজরা বাছির করা মহ্িষটাকে কেহই পছন্দ , 
করে নাই। পানু পছন্দ করিল। দামেও কম হইল--তাহার পানু মহিষ 
চিনিত, সে দেখিয়াই ,বুঝিল-_মহিষটাকে বুড়ী দেখাইলেও সে বুড়ী নয়। 
বয়স কম। লছ্মীর কোলে একটা মাদী বাুর। লছমীকে কিনিয়া আনিয়া 
ময়ুরাক্ষীর চরে ঘর ধাধিল। কালে উঠিয়াই লছমীকে লইয়া বাহির » 
হইত ফিরিত বান্ধ্যার়। চরভূমির নরম ঘাস খাইয়া লছমী ইচ্ছামত 
বিচর্ণ করিত। 

. » প্রথম লছমী ছুধ দিত চার সের। দ্বিতীয় মাসে পাচ সেরে উঠিল। 
ফাত্বুন চৈত্রে লছমী চোখ বুিয়া দাড়াইয়া রোমস্থন করিত--আর পান্থ 
তাহার মোটা আঙুল দিনা নরম বাট টানিয়া দুধ দোহন কমিত। একবারে 
একদোহনে সাতঙের ছুধ লছ্মী ঢালিয়া দিত। সেই ছুধ পাম বাজারে 
বেচিয়া আসিত। অবিক্রীত ছুধ মধিয়া মাখন তুলিয়া ঘি তৈলারী করিত। 
নিক্ধে পান করিত্ব। ছুপছরে মযুরাক্ষীর জলে লছমীকে বঙগাইয়! পরম যদ্ধে 
তাহার দেহের কাদা রে ধুইয়! মুছিয়া ল্লান করাইয়া দিত। তারপর. 
যাখাইয়! দিত নারিকেলের তেল। হঃটপুষ্ট নধর দেহ হইতে তেল গড়াইয়া 
পড়িত, রোদের ছট1 লাগিয়া চকচক ফ্রি ।. বৈকালেও গরু- হি যার 
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রীতি আছে, মকলে দোহনও করে, কিন্ত পা কোনদিন লছ্মীকে বৈকালে 
দোহন করিত না। ও তাগটা ছিল মঙলীর। মঙলী তাহাকে দিব মঙ্গল 
কল্যাণ ১ -$ 
কল্পনা! তাহার মিথ্যা হয় নাই। রর বাচিয়াছিল দশ-এগারে। ব্ছ্র। 
মঙুলীর পরে আরও চারিটা সন্তান সে দিয়া গিয়াছে, ছুইটা যরদ বাছুর-- 
ছুইটা বেটা। লছমীর ছুধে ঘিয়ে সে অনেক পয়সা পাইয়াছে। মণ্চলীও তাহার 
মঙ্গল করিয়াছে। মঙলী যখন তরুণী হইয়া উঠিল--তখন সে তো! তার প্রেষেই 
' পড়িয়াছিল। অঙুলীর গলা ধরিয়া বসিয়া থাকিত, তাহার চুমা খাইত। ' 
দীন্ন তাহার কাছে নিত্য আসিত। সেই তাহাকে উপদেশ দিয়া পথ 
ধরাইয়া দিয়াছে । সেই বলিয়াছিল-_তুমি লক্ষীমান পুরুষ পান্থ। কিন্ধু ঘর 
নইলে লক্ষী বাস করবেন কোথায়? তুমিঘর কর। 
ঘর! ঘর। ঘরেইঃসে জন্মিয়াছে, ঘরেই সে চৌদু বৎসর বয়স পর্যন্ত 
কাটাইয়াছে। ওই ঘরের টানেই সে ছা-ঘরেদের ছাড়িয়া আসিয়াছে। 
». পান্থ মহাউত্গাহে উঠিয়া দাড়াইল- হ্যা, ঘর করব। ঘর। ঘর! 
ঞ্$য়েক মাসের মধ্যেই পার বাংলা বুলি আবার বেশ রপ্ত হইয়া আসিয়াছে । 
চৈত্রযান। মযুরাক্ষীর চরভূমিতে বেশ বির-ঝিরে হাওয়া বছিতেছিল-- 
সন্ধ্যার পর শুরুপক্ষের চতুা কি পঞ্চমীর চাদ ঠিক সম্গুথে পশ্চিম আকাশে ) 
দ্যোৎস্াটা পাঙ্ুর চালার সাঘনেই আসিয়া পড়িয়াছিল। সেই আলোতেই 
পান দেখাইল--এইখানে এমনিতাবে সে ঘর করিবে। 
, দীন সিরা বলিল-_তারপর বর্ষায় যখন বান আবে? 
হা বর্ধা-_বন্তা। কথাটা তাহার মনে হয় নাই। তবে? তবে 
কোথায় ঘর করিবে সে? সে দীন মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--তবে 1? 
সী বলিল--উচু জায়গা দেখেগীয়ের ও মাথায় ঘর কর. 
পরদিনই পাস্থ গ্রামের ওপাঁশে জায়গা দেখিয়া পছন্দ করিল। পছন্দ | 
| হল, যখন তখন আর অপেক্ষা কিসের? বাজারের দোকান হইতে কোদাল, টা 


টং 
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ষ্টামদা (শাবল কিনি মে কাজ আস্ত করিয়া দা জী নঙগীবে 
 বলিল-যা- চরিয়া আয়। বে দুর যাস না যেন! খবরদার" 
: লছমী-মগুলীকে ছাড়িয়া দিয়া সে মনটা কোপাইয়া ফেসিধ। টিন 
তত জল আনিয়৷ মাটির উপরে ঢানিয়া দিল। ফাল *ভিত্রিয়া নরম 
হইলে আবার জল দিয়া, কাদ! করিয়া দেওয়াল দিতে আরন্ত করিবে। 
_ ব্যাদ-ছুই কুঠারী ঘর। একটায় সে থাকিবে-অপরটায় থাকিবে লছমী 
ও মঙলী। ব্যাস! | 
ঠিক এই সময়েই ঠাকুরের দূত আলিয়া হাজির হইজ। জমিদারের " 
পেয়াদা। ইহারই মধ্যে স্তবানীয় কাছারীতে সংবাদ চলিয়া গিয়াছে। 
গভীরভাবে লোকটা এই দিকেই আমিতেছিল। পাচ দেখিয়াও কিছু বুঝিতে ' 
পারে নাই। লোকটার সঙ্গে তাহার পরিচয়ও আছে। মযূরাক্ষীর চরে ওই 
চালাটার জন্ত একবার দে আসিয়া খাজন| দাবী 'করিয়াছিল--পাহ্‌ একটা 
টাকা বিনা আপত্তিতেই তাহাকে দিয়াছিল। আরও দুই চারিবার আসিয়া, 
ছুধ লইয়াও গিয়াছে। সেও পান্থ দিয়াছে। পানু অবশ্ঠ জানিত ন] ফেস 
মযূরাক্ষীর এই স্থানটা বেছার ও ৰাউলাদেশের সীমারেখা, ওটা কোদ 
জরমিদারেরই জমিদারীর এলাকাভুক্ত নয়। লোকটা পানর পড়িয়া পাওয়া". 
চৌদ্দ আনার স্থলে--একটা টাকাই লইয়া গিয়াছে। | 
আব গে আসিয়া খপ করিয়া পানর, হাত টা খরিল-চল 
কাছারীতে। টি 
পাস প্রথমটা চমকিয়া উঠ্িল। তারপর বলিল_কাি 
কাছে? এখানে মাটি কুপিয়ে ঘর বানাবি, তোর বাবার বগা? 
_ শান্থ বলিল-_-আমি খাজনা দৌব। 
আরে খাছনা দিবি! খানার কথা কিশের? নং মে শি 
কোপ মারলি কেন তুই? | টি | 
| (জন দোষকি হালা? মাণা ভো গে ছে 


 ভামস- -ত্তা এ ১১১: 
হা লিল তামাম ছুনিয়া পড়ে আছে। পড়ে আছে বলে. ৰ ্‌ 
তুযা খুতী রুবি? (চল কাছাহীতে। লোকটা একটি হেঁচকা টান মারি 
বমিল।, গাছ ইহাতেও কিছু, বলে নাই। বলিন-চপ-চল তোমার 
ককছারীতেই চু। , * 
আগে পেয়াদার রোজ দে। পেয়াদার রোদ! 
-সেটাকি! 
আমার পাওনা। তুকে ডাকতে এসেছি-_-তার মজুরী ন। 
কত? , 
_ ছাট আনা। ৃ 
“নট আনাও পানু দিয়াছিল। তাহার সঞ্চয় স্ল লব তাহার দেই 
কোমরের গেঁজলেতে থাকে। পেয়াদা এবার নরম হইয়া বল্িল__চল, কে 
হুবিধে করে দোব। 
কাছারীর নায়েব তাহাকে দেখিবমাত্র বলিল--বস'কেটা, ওইখানে ব্স। 
“কার হুকুমে মাটি কুপিয়েছিল তুই? | 
রি পান্থ বলিল-খাজন1 দৌব আমি । | 
আগে নিকাল পাঁচ টাকা অরিমানা, বিনা হুকুমে মাটি ইপিয়েিস, 
তার জন্তে। 
শপাচ টাকা? 
.হানহীা। 
পাশ্থরুকাছে পাঁচটা টাকার অনেক মৃল্য।- লছমী সাহসের £ ছু দেয়, 
সাশসের ছুধরে দাম এখানে সাত আনা গয়সা। সাত আনার যধ্যে ছুই 
আনা তিন আন! তাহার নিজের খাইতে খরচ হয়। দৈনিক চার আন! 
. ছিপধবে কুড়ি দিনে পাঁচটা! টাক! সেপায়। সে নিতান্ত ৪ মতই 
উপ করিয়া'দাড়াইয়া রহিল | এ. 
ধন করিয়া রি পাটা নালাগে বম ল ৃ 
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_ লায়েবকে বলিন- রী হারামী শালা নলেতে এক গে রঃ 
পি ৫৮ 


নায়েব বলিল_বাধ বেটাকে। | ওই খৃমের লঙ্গে বাধ। ,* 
“খামের সঙ্গে বাধ! মূহুর্তে তাহার" মনে পড়িয়া গেলন-খানার খামে 
আবদ্ধ তাহার বাপের ছবি। খামের সঙ্গে আবদ্ধ তাহার বাপ পশ্তর মত 
চীৎকার করিয়া খামের গায়ে মাথা ঠৃকিবার চেষ্টা করিতেছে। অঙভুৎ চোখের 
দুটি! চোখ ছুইটা যেন ছুইটা রক্জের ঢেলার মত ঠিকরাইয়া! বাছির হইয়া 
আপিবে। জমাদার নীরবে তাহার পিঠে বেতের পর বেত চালাইতেছে। * 

ঠিক সেই মুহূর্ঘটিতেই ঠাকুরের দতটি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল-নিকাল_ 

পরের কথা তাহার মুখেই থাকিয়া গেল। পানু তখন কালাপাহাড 
হইয়া উঠিয়াছে। উন্মত্ত শক্তি প্রয়োগে লে তাহার গালে কবাইয়া দিল 
গ্রচণ্ড এক চড়। চড় খাইয়া! গেগকাদাটা বাপ বলিয় পান্ুকে ছাড়িয়া দিয়া 
টলিতে আরম্ভ করিল। পান্থ তখন উন্নত হইয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে দলে ফে. 
'আবার বসাইয়! দিল লোকটাকে এক কিল। লোকটা এবার নির্থাৎ মাটির 
উপর পড়িয়া গেল। নায়েব তখন উঠিয়া পড়িয়াছে। বারান্দা হইতে গলে 
খবরের দরজার দিকে অগ্রমর হইতেছিল কিন্তু মুখে চীৎকার করিতে থামে 
মাই, বলিতেছিল--ধর-_-ধর-_। | 

পাছু চারিদিক চাহিয়া দেখিল-ধরিবার লোক কেছ নাঁই। লোকের 
মধ্যে একটা নীঠু জাতীয় নগ্দী ছিল--সেও পিছু হটতেছে। পার সাহস 
বাড়িয়া গেল। শুধু সাহস নয়-পৈশাচিক উল্লাসও সঙ্গে-সঙ্গে জাগিয়া * 
উঠিল। সে লাফ দিয়া গিয়! ধরিল নায়েবকে। লোকটার নধর চেহারার 
সঙ্গ গুরুঠাকুরের মিল আছে। নায়েব লৌকটি কিন্তু চতুর। পান্থ তাইটিফ, 
 ধরিবাধাত্র সে উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া আছাড় খাওয়ার সম্ভাবনা হইতে 
এবং লামনের দিকে অর্থাৎ মুখে চোখে বুকে পেটে মার খাওয়ার হাত হইতে 


নার রন বল. পার ক পিপি দই রনীতি ৫ মে. 
থানেও না-স্বরং পিঠ দেখিয়া কিল যারিবার জন্ই প্রমুন্ধ হইয়া উঠিল। 
নায়েবের পিঠের উপর চাপিয়| বলিয়া চালাইতে আরস্ত করিল ফিলের পর. 
কিল। লোকটার 'পিঠও অত্যন্ত 'মরম। কিল মারিয়া আরাম আছে। 
কিন্তু সাধ মিটিবার পূর্বেই পাকে উঠিতে হইল । ওদিক নদীটা কার 
করিতেছে। | | 

মেরে ফেললে গো! মেরে ফেললে! রি হে লট 
দিলেগো! ০, 

পান্ বুঝিল এই বার লোক পাবে সে নায়েবের প্ঠি হইতে উঠা | 
ছুটিতে আরস্ত করিল। উ্ধস্বাসে ছুটিয়া সে মযূরাক্ষীর তটভূমিতে আসিয়া 
উঠিল। তারপর মুখে ডাকিতে আরপ্ত করিল মহিষের ডাক। বুকে যনে 
সে বলিতেছে--লছমী_ন্বষলী ! লুমী_মঙলী। মুখে ডাকিতেছে 
আআ | অবিকল মহিষের আওয়াজ। কয়েক মুহূর্ত পরেই--ওদিকের 
-ক্লতকগুলা শরবনের অন্তরাল হইতে সাড়া আসিল--আ- আআ] ঠিক 
গার ডাকের প্রতিধ্বণি। পাচ্ছুর ডাকের মধ্যে যে ব্যগ্র আকুলতা-- 
লছমীর ডাকের মধ্যেও সেই আকুলতা। এ যেন ডাকিতেছে__লছ্মী_মঙ্লী 
__ওরে-_ওরে ছুটিয়া আয়-- ছুটিয়া আয়। লছ্মীও ছুটিয়া আপিতেছে-_-আর 
যে ভাকে সাঁড়া দিতেছে তাহাতে বলিতেছে_যাই_যাঁই_-যাই! 

পাস্থ কর্তব্য ঠিক করিয়া লইয়াছে। নায়েব এখানকার মালিক। ঠাকুর। 
ঠাকুরকে লে ঠ্যাঙাইয়াছে--এইবার ঠাকুর ক্ষেপিয়া উঠিবে। আর ওই 
ঠাকুরৈর প্রসাদ্রতোজী অনেক। দারোগার সেপাই আছে। নায়েবের 
আরও অনেক পাইক নদী আছে। দারোগার উপরে সাহেব আছে-- 
নাীবের উপরে জযিদার ঠাকুর আছে। এখাঁনে আর নয়। সে মযরাঙ্গীর | 
চরভূমি ধরিয়া ওই ডাক ডাকিতে ঢাফিতে ছটতে আ আর্ত ৪ কমিল। । ১টি 
ছুটিল--তাহার পিছনে মঙলী |. ৃ 

৮. 





০ 


বক্ষ ছুটিয়া দে য্খন ধারিল-লরবৰ ারিদিক ন্ধকায হই 
..হসিরাছে। আকাশের চাদ আম: পট হইয়া উঠিতেছে। 
অর্ক দিয়া তাহার ঘাম বরিভেছিল/ বুকটা উঠিতেছিলু পড়িতেহিম 
_. কামারের হাপরের মত) পে বাদির উপর ব্সিল। লছ্থী মগলীও রা 
_ হইয়াছিল-_তাহারাও বলিলল। অনেকক্ষণ পর উঠিষকা মুরাক্ষীর জলে ক্কান 
_ করিয়া--চরভূমির উপর লছ্মীর ঠিক পাশেই শুইয়া পড়িল 12 
্াস্ত শরীর। মন উদৃ্রান্ত। কোথায় যাইবে? কোদ্খানে কোন্‌ 
পু রাজ্য সে গিয়া শান্তিতে সুখে থাকিতে পাইবে? এ 
ছে দেওতা, দেখাইয্না দাও সেই দেশ! যেখানে এমন করিয়া দারোগা 
টা ২ জমাদারে বেত মারিয়। পিঠের চামড়ায় দাগ কাটিয়া দেয় না-যেখানে, 
নায়েবের পেয়াদা আসিয়া কাছারীতে ধরিয়া লইয়া নায়েবের ইকুমে সর্বস্ব 
ক্ষাড়িয়া লইতে চার না, সেই দেশ দেখাইয়া দাও।, সে কোন পাপ, কোন 
অন্ভায় করিবে না। নে কেবল একখানা ঘর গড়িয়া--লছমী এবং মঞঙডলীকে 
লইয়া থাকিবে। লছ্ীর ছুধ বেচিয়া ছুধ হইতে ঘি তৈয়ারী করিয়া বেচিবে! 
দুধ ঘি বেটিয়া টাকা হইলে-_সে শুধু একটুকরা জমি কিনিবে। স্টাষ্য দাম 
দিয়া এক টুকরা অমি। জমি টুকরাটা চবিগয়া দে ফল বুনিবে। সে ফসল 
হইতে তোমার ভোগ দিবে, নিজে খাইবে। যাহার নাই--লে চাহিলে দিবে | 
এজব দিয়াও যদি থাকে--তবে লেই উদ্ধতুটা বেচিবে। ১ এ 
হে দেওতা, যন্ধি তুমি দয়া কর-মুখ তুলিয়া চা বে সে লাদীও 
দে বেশ একটি শক্ত সমর্থ মেয়েকে বিয়া করিষে। সেন্তাহার সঙ্গে 
 খাটিবে। তাহাকে সে শাড়ী কিনিয়া দিবে__ শাখা, পলার,মালা-_তাও " 
কিনিয়া দিবে | তাহার কোলে আসিবে বেশ যোটালোটা ছেলে। য়া 
ওয়া? শবে কীদিবে। লছমীর ছধ খাইবে। ততদিনে, মঙলীরও-স্বীচ্চা 
হইবে। বীর হই সে খা খে। . লছষীর  ছব  ভাহার-শুধু তাহার | 
ৰ নী না তাগসে কাহাকেও বে না র 3, | 








রি, কি 5, * 
(বড় ক্ধা গ্াইয়াছে।, পট, অনেকক্ষণ জে াটুকছে। । লছমী 
ধতাছার-নলৃছমী ঈর ছুধের তাগ্ কাহাকেও দিবে না_ এই কথা, মনে করিতে 
যা সুধা হুধারু, কথা মনে গুড়িয়ােঁ।. লহমীর ছুধ আছে। ধার জন্য 
ঠ কি? লছমীকে খু'জ। দিয়া উঠাইয়া-সে যঙলীকে ছুধ খাইতে ঠেলিয় 
দিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই মীর মুখের ছুই পাশ গড়াইসকা দ্ধ রিয়া পড়িল । 
পঙ্গু এবার মওলীকে ঠ্রেলিয়া দিয়া নিছ্বেই লছ্ষীর বাটে মুখ দি” শিশুর 
দত সন পান কম্িতে আরম্ভ করিল। দেহ যেন ভুড়াইয়া গেল। তারপর 
কি অগাধ ঘুম| সকালে যখন ঘুম তাঙিল, তখন দেখিল এক অপরিচিত 
মাঝেটনী, পরিচিত শুধু মাকষী। কিন্তু একি চমৎকার দেশ! আহাহা! 
চোখ যেন ভুড়াইয়া যায়! মযূরাক্ষী এখানে বিপুল বিভ্তত। সগ্মুথেই 
ধানিকটা আগে--এই বিপুল বিস্তৃত ঘূর বানুচরের মধ্যে লব একটা হ্বীপ। 
মযূরাক্ষী ছুইতাগে বিভক্ত হইয়া দ্বীপটার ছুই দিকে বহিয়া গ্িয়াছে। পাঞ্ছর 
মুবলিয়া উঠিল-_পাইয়াছি, এই তো জায়গা। ছুই দিকে নদী, মধ্যে দ্বীপ. 
মা নাই--ল নাই, মানুষজন যখন নাই তখন দারোগা নাই, জমাদার 
নাই, নায়েব নাই, পেয়াদা নাই__আছে মার্টি যেখানে সে ঘর তুলিয়া যান, 
ৰ করিতে পাঁরিবে ) আছে ঘাস-_যে-ঘাস খাইয়া তাহার ল্ছমী মঙলী পরিতৃপ্তি- 
তরে রোমস্থন করিবে। হাড়ি, ভরিয়া দিবে। আঃ, দেওতা__বাপা ৷ 
তাহার গর দ্যা | করিয়াছে র্‌ ছে বাপা, তোমাকে নব ফর 
তোমাকে । ৪. ৃ রি 

হঠাৎ চন ্ উঠল নী! .. 8 

পরক্ষণেই সেও চঞ্চল হইয়া টন এ ফি? হব চার্জে ও কোথায়? 
স্থা ্বীইযই তো!। চারিদিক চাহিয়া দেখিতে দেখিতে তাহার দরে পড়িল 
_স্বীপটার উপরেই এক পাল মহ টনি: গে লি লছদীকে লইয়া গর 
রি রর টি হানি ৃ 


[দত তি বি, ও তি হু ৬ 











. স্বীপে উঠিযাই দেখিল--একপাল মহিষ। একটা যহিষের পিঠে চাপিয 
: -স্সিয়া আছে একটা যেয়ে। এই লা যেয়েটা আর তেমনি'কি আঁট 
দেহ। খেক়েটার বাহন মহ্বটা মুখ তুরিয়া উপরনৃটিতে লছমীর দিকে চাহিয় 
.. দেখিতেছে আর ডাকিতেছে-_খ-আঃী! পরাঙ্ দেখিয়াই বুঝিল, ত'ইযাটা 
_ অর্ধানা | সেবলিতেছে--কে? কে?কে? ॥. 23: 
_.- ছেলিয়া ছুলিয়া সে আগাইয়া আসিতেছে। মাথাটা নীচু করিয়াছে 
আড়াই করিতে চায়, পান্থ কিন্তু ব্য্ত হইল না। কি হইবে সে জ্রানে। 
. মছিষটা আসিয়া লছমীকে যেই জেনানা বলিয়া! চিনির অমনি অন্যডাক 
. ডাকিতে শুরু করিবে । শেষ পর্যন্ত আগিয়! লহমীর মুখ শুঁকিবে। 
মেয়েটা তাহার দিকে সবিশ্বয়ে চাহিয়া আছে। রি 


বয়স চৌদ-পনেরো, কিন্তু হাটুষ্ট সবল ুস্থ দেহ। নাম যশোদা।" নবম 
সে বলিতে পারে নাই-পাক্ুশুনিয়াছিল-_মেেটির বাপের কাছে। ' হ্যা, 
বাঁপই। গ্রামের বন্ধিতুু গোয়ালার বাড়ীর পোষ্য যশোদা-_কিন্ত 
গোয়ালাটিরই শীচ দাতীয়া প্রণয়িনীর গর্ভজাতা কন্তা |. হা. মরিয়া গেছে, [ 
যশোদা খাযদায়--মহিবের সেবা করে । যশোদাই পানর পরম ্্রী। 
.. ষশোদা কা্গা-বোধ! কিন্তু ইল্িতময়ী। ইঞ্গিতে এর প্রখব্‌ মুখরতা পানু 


রেখে নাই। আদ দেখে দাই।...:43 1:1৯ 
*. পার লছমী সবজধাতীয়-দবজাতীয়াদের দেখিয়া মুখ ভৃলিয়া! ডাক দিতেছিল। 
বশোদার মছিষের পালও ডাক দিতেছিণ। সহসা ছটা আসিল প্রকটা 


| প্রকাও মহিষ। মুখ 


৩ 
€ 


ছলিয়া ডাক দিতে দিতে লে আসিয়া পছমীর অদূরে 
্‌ দাড়াইল |. ১ 1 





হি জর ১১৭ 


পা লাঠি লইয় াড়াইয় প্রস্থত রি ছিল।- ষছষটা। আরও 
ধানিকটা কাছে আলিতেই হাসিয়া বাঠিটা নামহিল। মরদ- মহিষ! পছমী 
টন জেলানা। , কোনও ভ্ নাই। | * এখনি ভাব হইয়া যাইবে ।:. 5 

* ওদিক হইতে যশোদাও ব্যাপারটা দেখিয়াছিল। জেও শফি হা 
তাহার বাহন যহিবটার উপর হইতে লাফ দিয়া ছুটিয়া আসিয়া দাড়াল ॥ 
হাতের লাঠিটা উত্ভত। স্রও ব্যাপারটা দেখিয়া লাঠিটা নামাইয়া_ফিক 
করিয়া হাগিল।. কিন্তু পর মুহূর্তেই গন্ভীর হইয়া কৃত করিয়া স্তিমিত, 
বিন্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া ঈকিতে এমনভাবে জিজ্ঞাসা-চিহ্ের মত ঘাড়টি নাড়িল 
যে-_এক মুহূর্তে তাহার বক্তব্য স্থরে অর্থে ্পষ্ট হা লুকে হুমা | 
" পা বলিল-আঁম পা ২ র্‌ 

আবার সে ঘাড় নাভি্_তেমনি চকিত জগ ক কে 
ফুটাইয়া | তুলিল--কে? ? জ আরও কুক্িত হইয়া রি |. 

গাছ এখানফার আদমী নই আমি। তা 

সেটি এবার কানে হাত দিপ-_তারপর না না| 'র বিটি হাত নি 
পানু মুহুর্থে রুঝিল-_মেয়েটি কালা। কিন্তু কর্থধীলেন নাকেন?, ০ 
: মেয়েটি সে সঙ্গে মুখে হাত দিয়া_-হাত নাড়িল--না--। | এবার গা 
ঠিকপবুঝিগ না| মেয়েটি এবার 'াউ-_আঁউ করিয়া শুধু রব করিয়া উঠিল। 
বারবার হাত নাড়িল-_সঙ্গে সঙ্গে ধাড় নাড়িয়াও বুঝাইল_-না--না। চোখের 
ৃষ্ তাহার হইয়া উঠিল লকরুণ। পার বুঝিতে আর কষ্ট হইল না--বিলমব 
হ্ই্ল নাঁ। বুঝিল লে বোবা__সে কালা। তাছারও দৃষ্টি সকরুণ হইয়া উঠিল। 

সে চীৎকার করিয়া বলিল--লে পাস্ছ। মে বিদেশী। 

হানি সুদীর্ঘ গ্রসারণে হরি? করিয়া রুঝাইতে চাহে 
তাহার বাড়ী।* ৃ 

যশোদা একটা গাছতলায় বাধে হাতের সারা কা 
জাহাকে ক ভাকিল--এ--এইখানে এ এন।. 


১০ ২. 4 
পাটি ০ এ আফানতা ও 
: পাশের রাগার হা দা পিজা টিন, তান নি ৬ 
খাত করিয়া কেহ তে! চাছিয় | খাড় ০১১৮৮ নত! 
টে পা বমিল। ০ ৪ 5 পু 
... গান্ধু উচ্চকঠে বলিল--গাও ক দ্র? ছি ও ২৪ 
যশোদ! এমনভাবে চাছিল যে পাস মুহূর্তে বুঝিল--মে টিতে গায় নাই | 
_ লে আারও উচ্চকে বলিল-্গাও? গাও? তারপর নিজের পেটে হাত! 
দিয়া নি বলি] বে! দে! গা ম্ধানে মে গ্রামে, 
হন), ্ 8 
. বশোঁদা উল রি রা গেল। রি ই, 
.. পাঙ্ছ বি্নিত ইইল-শঙ্কিতও হইল-_যোবা, গা যে মেয়েট! লাইন 
বা তাহার কথার কোন বদর্থ করে নাতে? রে 
... ষশোদা অয্ষণ পরেই ফিরিল। হাতে তাহার গামছা বাধা টা? 
পৌটলা | পোটলাটা৷ খুলিয়া পার স্ুথে যেলিয়া ধরিয়া বারবার সন্থৃতি- 
নট চক ড় নাড়িল খাসি খাও। -... 
ৰং শোঁদার মরদ মহিষটা! ধরন পার হা গলার নীট গাজেে | 
 গাঙ্ ওই গ্রামেই বাদা বাধিল। 
গোয়াল গ্রথমট! সনিষ্ঠ। চোখে দখা কিন কয়েক ক দিনের ৯ 
র্‌ তাহার সে তাৰ পান্টাইয়া গেল। হারও ৮১ পে গাছকে পি ] 
৬ -যশোদাকে হি বিয়ে করবে? ৰ 
পাচ্ছ এতটা ত্যাশা করে মহ ৫ জেদ ধা হা উঠ 14 
ধা হা, হা! ক 
পানর জাতি পরিচয় গোপ মহাশয় আগেই লইাহিল-ে যঙ্দোদাকে? 
| পি পরাইয়া বৈষব ধর্দে দীক্ষিত করিয়া পানর সঙ্গে বিবাহ দিল দিল। 
টি পান্থ সেদিন বুঝিতে পারে নাই কিন্তু আজ নে বুঝিতে পারে--ঘোষ 
. হিচক্ষণ ফি, তাহার পরিচিত জমিদার, নায়েব, গুরু, দারোগা, জমাদার 














ক মত চা ঠাকুর না রঃ বি মাত, তাই, জাহ, রি 
বা মনে হইলেই পান্থ জিটা ভারুতে ঠেকাই | শাক তারিফ 
জানাইয়া-“ক্যাক্যা শখ বধ  উঠে। আরণহ আপন মনেই 
,বলে--উ$--1] * * * উর 

সেদিন কিন্ত পা ফোবের প্রতি জায় তক্তিতে প্রায় হিম ই 





গিয়াছিল। মামখানেকের পরিচয়ে ঘোষ যখন তাহা হাতে যশোদাকে 


তুপলিয়! । দিল-_নিথের গোয়াল বাড়ীতে একখানা ঘর দিল, ভখন তাহার মনে: ে 


হইল-ঘোষ তাঁহাকে যাহা দিল-ইহাকেই তো অর্ধেক রাত্ব লমেত 
বাজরা বলেন পা বিগলিতচিতত হইয়া রা করিতে আর্ত করিয়া দিল। 


তোরে উঠিয়া শা ঘোষের মহিষের পাল লইয়া চরে চরাইতে যায়। 
পালের বক্ষে যায় লছমী।, যশোদা গোয়াল সাফ করে গোয়াল সাফ রা 


করিয়া আহা্য লইয়া চরে যায়, মেই লঙ্গে লইয়া যায় ঝছুরগুলিকে_লছমীয নং 


বেটা মঙলীও যায়। ঘোষের লোক যায় বানতী ছাতে। ছুধ ছুইযা লইয়া ১ 
"আঙা। পান্থ লছমীর দুধ ছুইয়৷ লয়। ঘোষই লছমীর ছুধ ফিনিয় লয়_. 
তিন পয়দা দের | পয়সা নগদ দেয় না, দেযুরিসই দামের চাল ছু 'আনাদের। 
যশোরী বাড়ী আসিয়া রানা করে, পানু চুর অন্ন গেট ভরিয়া থায়। বাজে. 
' মুঙ্বোদাকে লইয়া তাহার প্রম্ নিশিযাপন। ্রীঘের রাত্রে ঘর হইতে. 
 যশোদাকে লইয়া যে মুর বালির উপর গিয়। শহ্যা রচনা করে। রি 
 জ্যোৎনাময়ী রাজে বাঝুচরের উপর ছুইজনে ছুটিয়া বেড়ায়--ছাসে, নাচে, ্ 
 পাচ্ছগান গীর--যশোদা ভাষাহীন ভর বৈচিনহীন উন্াম চীৎকারে গার 
: গানের সঙ্গে গান করিতে চায়) তরীগ্ের াাঙ্গীর এক হাটু জলে কখনও 
_লাঙকাইয়। পড়ে_এ পাছুর পক্ষে রাত নয় তো কি? তাহার, কল্পনার ঘর.. 
.. পাইয়াছে,*বউ পাইয়াছে--যে' বউ রুফদীর মত অনেকটা উদ্দা-বর্ষরা_ 5, 
হবার যে পল্ীর মেয়েগুলির যত বেশ পরিপাটি করিয়া কাপড় পরে, নিত্য 
| সর, যে ব্রি পায়ে যে আলতা পরে, মাথায় চলগুলি যে ৪ দিফির 


7... 
& 517. 
8০9২৮ 


যত করিয়া কথিত হানে, চমৎকার হাব বন রাধে, কী যত জী | 


 ছইয়াও লে লোকের সঙ্গে লজ্জায় নমর হইয়া ঘোষটা দেয়, কাভার্কে * 
_ আহগত্য ্বীকায় করে। পেট ভরিয়া অন্নের সংস্থান হইয়াছে ।* 'ঘোষেদের : 
ৃ বা মধ্য আত্মীরতার সন্ধান পাইস্াছে। £স আর কি চাহিবে 1. 


হাজার বার তোমাকে গড় করি। যাহা চধবাছিলাস-নকাই মি আমাকে * 
| দিয়াছ। রণ | 


বারবার মে ক্ষদেবতাকে প্রণাম জানাইয়া বলিত-হে বাবা, হে দেওতা, | 


পুরাণে স্বতিকে ঝালাইয়া আকাল মে রাগে, দেখ-দেবীগুলিকে * 


নুতন করিয়া চিনিয়াছে। তাহাদেরও তঙ্তি করে-প্রণাম করে। রা 
 কালী-শিবকফ-রাধা- কাত্তিক সব আবার মনে পড়িয়াছে। | সবচেয়ে তাহার 


ভান লাগিয়াছে_কালীকে। | তাহার পর রাধাকষ্ণ। লে তাহাদেরও প্রণাম, ্‌ 


করে, বলে--ছে ঠাুযর-লম।, তোমাদিগে নয। *. 
রি  শ্রাগপণে নে চেষ্টা করে ঘোষেদের লংগারের াহবগুলির সকল আকেশ, 


পালন করিয়া ' তাহাদের যনোরঞ্জন করিতে, তাহাদের দানের প্রতিদান দিত” রি 


তাহাদিগকে আর , গভীরভাবে আপনার করিয়া পাইতে। ঘোষকে দে* 


'বঙ্গিত যোষাধু। ঘোষবাবার মত: ভাল লোক তাহার শীবনে লে রর 


দখেনাই। 


2 . টু 
এ, & 4 হত 
ধর প্রি 
রা 





05১0৯. 


১৪ তথা রনির বধ পীর ও ধানে খা যশোদা। 


সে একদিন ঘোষের বাড়ী হইতে চাল আনিয়া অত্যনথ অসন্তোষ পিন 


বউ. ্াউ করিতে আরস্ত করিল। পানু কিছু ঠাওর করিতে গার্ল ন না 
ূ সে মুখে বলিল, এবং ঘাড় নাড়িয়া ইজিতে জানাইল-_কি 1 কি? 


যশোদা এবার ছুধের মাপের লা আনিয়া চাটা পয : খাই | 


বদ সেরে চাল অনেকটা , কম 1. 


রম ৬ ১৪ 5 . ০ ৮ রি টি 458 ৫: ১ 


১ ববির ঘশোদার রে রিকে চাহি হলঃ |) টু রর ই, 


.. ভামপ-তপন্তা ০ স্ঠ 

যশোদা আবার উদ একটা হাড়ি ভিতর ছে ্ী পা আনিকা. এ 
পাথর বুধ রাখিল এবং গয়মাটার পাশেই একপের, চা্গ দাপিয। ডালিয়া 
দিল, পর, আঙুল দিয়া ঈৈ্াইয় দিল শীমের ভিতরের দিকে। 
তারপর মে একসের দুধ মাঁপিয়া_-তাহার, পাশে 'রাখিল পাটা গয়লা। 
আবার,আঙল দিয়া দেখাইয়া দিল_-নদীর ওপারের দিকে রা 2 তা 
পান্থ ব্যাপারটার আভাম পাইল। বলিধ_কে বললে? . 
০  যশোদা খউ-জীউ করিয়। আঙল দেখাইল-_ গ্রামের দিকে। । ৃ 
পান বুঝিল--প্ামের কেহ যশোদাকে বলিয়াছে_-চালের সের ছা'পয়স। 
দুধের সের পাচ পয়লা । কিন্ত নে বিশ্বাম করিতে গারিল না। বলিঘ-- টি 
, ইঙ্গিতে মা 'না। ঘোষবাধা তেমন লোক নয়। আর সে লোককে 
আদমী বলেনা । টা 
 ঘশোদা এবার তাহার স্বাদ সপ পানু, রুখে কাছে হাত 
নাড়ি দিল। তাহার লে ভঙ্গিতে দুটিয়া উঠিল অভুত এক বঙ্কারম্ী রূপ! 
"ঠা মুগ্ধ হইয়! না হাসিথা পারিল না। যশোদা এবার তাহার হাত, হা ও 
টিনিতে আরম্ত করিল। পামুকে উঠিতে হইল। ২ 
 গীঁয়ের ওগাড়ায় সদগোপদের বাড়ী। ূ 
-নদগোপ কর্তা তাহাকে বলিল-চালের গর ছু পলা। । ফট এ রা 
| আবি | তা" কাচি মাপেই তো চাল দেয় ঘোব। এ 
_. সদগোপ কর্তা কাচি এবং পাকি__অর্থাৎ ঘাটি ও আশ তোলার ও ওজনের রর 
রখ, পার্থক্য পানুকে মাপিয়া দেখাইয়া দিল। তারপর বলিল-ছুধ 
ওপারের বাষ্জারে কাচিপ! পাচ গা, রঃ পয়সা দের । । নিছে চিরে দেখে রি 
. এনবিশ্বাস না হ়্। ১. টা 
ৃ রি  ভারপরুসে বলিল--তোনরা যে ছুনায় খা ফি দেয় ডিক নর 
দক কিছু! ছুটো লোক রাখতে হ'লে নুন কত লাগত? থান 1 ঘোষবাবা। রি 
| 'ঘোষবাবা।, ।. _ঘোষবাৰা তোমার বেশ! 


৭ 





উপরনা শোধ উপর কোেদে ঠা করি 
| বারী যশোদা তাহার ধস 1 






? 


বানা যশোদার পণুর ারতনাদে টা. 
সি করণ ক উদ সাগোপ, থা ই "ই করিয়া 
সবগ্মাইয়া আলিল। পান্থ যশোদাকে ছাড়া দিয়া হনন্ছল কিয়া চলিয়া * 
গেল। গেল সে নদীর ও-পারের বাজায়ে। বো, 
বাজারে ছুধের দরণ্লত্যই পাচ পয়সা। চালের 7রও ছ'পয়সা। সদগোপ 
কর্তা যিধ্যা বলে নাই। ূ রর 
পান ফিরিধার পথে নদীর ধারে আসিয়া টা গাছতলায় বসিল | মন &ঃ 
কিছুতেই গ্রামে ফিরিতে চাহিতেছিল না। ঘোষবাৰা! তাহার ঘোষবাব!" 
ঁ াহাকে এমনিভাবে ঠকাইয়াছে? 8. 
| : সেদিন রাঝে যশোদার সে কি অভিমান | কলয়া দু কাহিল, টু 
পরের দিনই আবার তাছার ঘীবনে ছুর্ভোগ ঘনাইয়া আমিল।) 
সকালেই সে ঘোষবাবাকে বলিয়া দিল-_-লছমীর ছুধ 0. বেচিবে 'লা। 
চাল সে তাহার কাছে কিনিবে না। বিনা বেতনে সে নহিষ ট়াইকেনা, 


ইসি 


বশোরাও গোয়াল পরিষবায় করিবে না|... ০97 শপ 
ং খান চলিয়া আমিতেছিল। 2 ক রর 
ঘোষবাবা ডাকিল-এইশোন! ঠা % | রি 


. ক্র শুনিয়া পা চমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া দাড়াল ৷ ফিরা ধাবা 
দে বিয়ের উপর বে ভিত হইয়। গেল ।. খোববাধার একি চক ধা. 


8 
405 






এছ 


: : পা বলিগ-স্আতি যায়ে ছা. বিন পরে খা ধস ূ 
ফেলি নে থে রি 5 

পা হন না গিয়া বশৌদাকে টীকা করা যা | 
এখান থেকে চল্‌! থাকব না এখানে! নিয়ে আয় লছষীকে মঙলীকে। 

পিছন হইতে তাহার ঘাড়ে ধরিয়া ঘোষ বলিল--একারে বেটা, একা। 
'মোব, সমস্ত আমার? তোর মোষ বললে কে? আর যশোদাও যাবে না ॥ 
ও যাবে কোথা ৃ 

কঠিন শ্িশালী মুষ্টি পার মত কোয়ানও। সে মুদির কৰ্ল হইতে 
.নিেকে মুক্ত করিতে পারিল না। ঘোষবাবা তাহাকে আছাড় দিয়া মাটিতে 

ফেলিয়া দিল। তারপর তাহার পিঠের উপর, বসিয়া নিষ্ঠুর নির্ঘষ প্রহারে 
তাহাকে ঘর্জরিত করিয়া দিল পালোয়ারী প্রথার! পানু জর্র কাতর 
| হে পড়িয়া রহিল। আশ্চর্যের কথা, যশোদা একটা কথাও বলিল না! 
1. ঘোষিবাবা ইহাতেই নিরস্ত ছইল না।, প্রকাও লাঠিখান! ধরিয়। পার্কে 
বিগ বেট ওঠ| ওঠ! নইলে খুন ক'রে ফেলব | ৮ 
পাকে উঠিতে হইল। 
ঘোষ বলিল--চল। চি 8 হি টি ইক 
কথা নাদিয়া শাহর উপায় তি না।. পা পদ কা শা 


ৃ ৮ জি মার বাড়ী থেকে! | 











3, সি (লা ৮০ অপদাশিতপিপদপরলদাল ক ১ নানকলানীপগিন 





কাড়িযা লইয়াছে। যশোদা,- সর্বাপেক্ষা আক্রোশ তাহার যশোদার উপর! 
রুকণী হইলে ঘোষের পিছন হইতে কোন একটা মনতাধাত তাহাকে খুন 
করিয়া ফেলিত। যশোদা'চুপ করিয়া ছাড়াই দেখল ধু। একটা ক্ষীণতম 
চীৎকারও করে নাই! চিরে 

সেদিন তাহার মনে হইয়াছিল আর. এক দিনের বা | যেদিন থানার". 
জমাদার তাহাকে যারিয়াছিল। কিন্তু ্হার-র্জারিত দেছেও লে সেদিন: 


বিশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছিল মনের াবেগে। আদ করেকবার | 


উঠিবান্ন চেষ্টা! করিয়াও পারিল না।. ১.৪ | 
. রাজি গভীর হইয়া আিতেছে। ক্কুধায় নি হই রি গেল, তৃষ্ণায়.. 
ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে; আঃ--তাহার ল্ছ্মী মা যদি এ সময় থাকিত, 


তবে সে পিশুর মত ভাঙার -স্তন পান করিত। আশে-পাশে নরপ চলা. 
ফেরা করিতেছে-_গুযাগলার মধ্যে। আজমণ করিলে আজ পার আত্ম 


রক্ষা করিবারও শক্তি নাই। প্লে আজ মরিবে! 'আকাশতরা তারার দিকে 
রিনি আছর দৃষ্টি মেলিয়া লে পড়িয়া রহিল। চেতনা “তাহার 


তলাইয়া যাইতেছে-ননে হইতেছে ০ মে. বেন রি মধ্যে বা. : ' 


যাইতেছে! 1. 


নয়াছে। মনের মধো ভাহার পীর , শাক্কোশ! হাক ্ রী . 
গ্রহারের গ্রতিশোধ, সে লইতে পারে নাই। তাহার লী তাহার মঙ্লীকে 


্ 
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বু পর লে রং রি আনা। ্্ বিগ: যশোদ তাহাকে : 
নি ব্সাইয়া দিল। তারপর পাছর গল] ধরিয়া তার মে কি কারা! পাস্থ 
তাহার গায়ে বারবার হাত, বুলাইয়া দিল। কিছুক্ষণ পর যশোদা নিজেই 


চোখ হিয় আঁউ-জাট করিয়া দূরে দিগন্তের দিকে আঙুল দেখাইল। 


উঠিয়া গিয়া তাড়াইয়া৷ আনিল লছমী ও মঙ্লীকে। বগুলীর পিঙ্ছে বপ্তাবনদী র্‌ 
রাজ্যের জিনিষ) পাকে ধরিয়া সে উঠাইয়া৷ দিল--লমীর পিঠে। পা্থু 
বুঝল পতীর রাতে যশোদা লছ্মী মঙ্জলী ও ঘরের জিনিষ-পত্র লইয়া. 
_আসিয়াছে। চলিতে, চলিতে সে খিল-খিল করিয়া হাষিয়া সারা হইল। রা 
গ্রামের দিকেল-খোষের ঘর লক্ষ্য করিয়া বারবার বৃদ্ধা দেখাইয়া! সে যেন... 
“নীচিতেছিল। . পা লছমীর পিঠে চড়িয়া চলিতেছিল। মলের মধ্যে 
(কিন্ত একটা গভীর াক্রোশ!  ঘোষবাবার গ্রহারের শোধ মে ঃ ্ 


পারিল না ০ 
*শোধ সেলইয়াছিল। 


মাসখানেক পরে একদা রাত্রে দশ ধাইল। গথ হাট আসি লে চে 


বা ধানের ষরাইয়ে আগুন ধরাই! দিয়াছিল।.. |. 


| উল কি আগুন], লে কি চীৎকার! ধানগুলা ফুটিয়া খই ছ্ই়্া রর 
গিাহিল। ॥ ঘরে শুন রি দিয় ন্দীর মাঝখানের চরে নিট শা ৃ 


ঙ 


উস, সচল তত কাটি এলি তবু তত হের টি ভি ও টি রাযি তর 








যশোদার রি নন ও পার মদে াছে। , ১ 8৮ 
পাও নাচিয়াছিল। বশোদাক্ষে কীধে ভুলিয়া যা নাচিযাহিল । 

দীন তাহার মনে হইয়াছিল--বশোদা তাহাকে যত. ভালবাসে এত , 
[বাসা কোন মেয়ে কোন মরদকে বাসে নাই। যাঁর আস্তে তাহার বাপ-+ 
ঘোষের ঘয়ের আগুন দেখিয়া এমন করিয়া নুচিল। এ নাচ কুকমী 
তে পারিতশ ছুনিয়ায় আর কোন মেয়ে এ নাচ 9০ পারে বলিয়া! 

। আজও বিশ্বাস করে না। . রঃ ৰ » ০৯ 
ঘোষ যে যশোদার বাঁপ_এ-কথা ও অঞ্চলে, কাহারও না-জানা ছিলি না 1. 
বও কথাটা নুঝাইত না) ঘোষ নিদ্রেই পান্ুকে বলিয়াছিল--আমার 
1ও। ওরমা হিল আমার আশনাইয়ের মানুষ] তুইও বোর. 
কও আমি বো. ক'রে দিয়েছিলাম তুইআমার জামাই: 1. 

পান্থু তাহাকে ঘোষবাবা খলিত লেই অধিকারে | যো কাগনিদ... 
পত্তি করে নাই। যশোদাকেও লে যথেষ্ট স্নেহ করিত। ধশেঞ্দা বলিগ্না 
নোররিন ডাকিত না) বলিত--যশোধেটী। ঘোষনার! য্চোবেটা বলিয়া *. 
? ফারিলে  যশোঁদা ছুটিয়া আসিত অত্যন্ত আদরের পোষা কুকুরের যত 1 
বাহির করিয়া হালিয়া আসিয়া দীড়াইত। সে যশোদা বু লছমী .. 
'অওলীকে লইয়া ঘোববাধায় বাড়ী হইতে পলাইয়া শাদিল-াহােও: 
বা ্্ ছয় রি ফন ঘোববাধার ঘরে বে যখন 5 


রঙ 

















জামিত--পা তার; পাৰ; 'টটাকা-কড়ি_ পার রোজ ফার--পাগুর ও 
মুঙনীও তাহার-তাই পাকে যখন ঘোববাবা! নির্ভার রক্ষরিয়া 
তাড়াইয়া দিয়াছিল--তখন ধশোদা রাত্রে লছমী, মঙনীকে রা পলাইয়া-. 
আমিয়াছিল ভাতার কাছে। - যশোদা বোবা কালা হইলেও বেশ বুঝিত যে, 
পান্ু-ন! থাকিলে লছ্মী-য্লীর উপরেও তাহার কোন অধিকার থাকিবে না। ্ 
পার ঘরে সাহার যে অধিকার-:ঘোববাবার ঘরে তাঁহার, শুক আধল। 
অধিকারও যশোদার নাই, এ-কথা যশোদা বুঝিতে পারিয়াছিল। তাই তাহার 
আক্রোশ। সেই আক্রেশেই সে সেদিন নাচিয়াছিল। ছনিয়া-তাধাম,. রি 
ছুশিয়াতেই: ওই এক ব্যাপার. নিজের ছাড়া কেউ কারণ নয়। ষশোদাত: . 
বাবার মত তাহাকে চুষিষকা খাইতে চাহিয়াছিল। রঃ 
: প্রায় বত্সর খানেক প্র বোদা নিস তাহাকে ১ টাই ন্‌ 

. লমযটা তখন, বর্ষা) পাচ্ছ তখন ন শোদাকে লই ঘোষবাবার় গা হই | 
বিশ ক্রোশ তফাতে আলিয়া বাম করিতেছিল। খর একখানা করিয়াছে। | 
পাশে একটা গোয়াল! লছমীর তথন নৃতন একটা বাঙ্গা হইয়াছে। অগ্ুলী 
বেশ বড় হটুমাছে-_মাথায় শিঙ দুইটা-গোলালো কালো পাথরের ছুড়ির মত. 
_াহির হইয়াষ্টে। লহমীর ছুং নাই। পানু ভাবিয়! চিন্তিয় রোলগায়ের ৃ 
(অন্ত একটা বেনী-ফসুরী- “বাতা সাপ্মুড়কীর দোকান করিয়াছিল। 
রহ ” নাকু দর দোকানের ওপাশে ছিল মাধব ময়রার বাড়ী। বালাকালে. 
১ টিক গিয়া বলিয়া, রা রা অর্থাৎ মিটার, তৈয়ারী 
এ খে ড় তাল লালিত, তাহার. চিনির পাক টি রি 
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[টিত-লেই : রন গোল তায় ভুলিয়া কাঠি দিয়া বেটাইদ ধন সাদা হ | 
টঠিত আর মাধব কাটির কৌশলে কাটিয়া কাটিয়া খেুরের চ্যাটটাইয়ের উপর 
তাস ফেলিত-_মোমবাতির টোপার, মত। ষেমাধবকে যাহা করিত। 
ঘরের দল হইতে পলাইয়া আসিয়া! দিদি চারুর বাড়ীতে পাচ "ই বাভাঁসা-. 
দিমা এবং অন মিষ্টির দোকান দখয়াছিল। লে খাবারের পা 
রিল... 8৬ 
নি কল ছাড়িয়া সে রা কোপাই নি হারে। পার 
টার উপরে খর বাধিয়াছিল। পাশে একটা জীওযালদের বুস্তী।, 
্ুখে নদী। নদীর ধারে ধারে এক হাটু ্ট সবুজ ঘাস। কয়েকদিন একটা 
[ছতলায় থাকিয়া-খোজ-ধবর লইয়া সে এবার সর্বাগ্রে জমিদারকে দশটা, 
ক! দিয়া অনুমতি জোগাড় করিল, তবে আর্ত করিল ঘবর। সে মাটি: 
কাপাইল-_যশোদা মাথায় হাড়ি করিয়া জল আনিল । কাদা হইলে ছইজনে 
গাছারা কাছার উপর নাচিত। দে দেওয়াল দিল--যশোদা মাটি তুলিয়া দিল। 
তি কথাই। যে মনে পড়িতেছে! | কত খুটিনাটি! যশোদা কি পরিশ্রমই না, 
চরিত ঘর-ছুয়ার হইতে গোয়াল পরিষ্কার, লী ম্ডলীর সেবা, কাঠ 
টা সং গ্রহ পাছর ভিয়ানের সময় তাহাকে সাহাষ্য করিয়া ফিরিত লে 
রকীর মত। ইহার উপর যশোদার ছিল ছোট একখানি ক্ষেত | মাওতালদের : 
ড়ী হুইতে শীক-সল্ভীর বীজ সংগ্রহ করিয়া সেই ক্ষেতে ফদ্ল ফলাইত। । 
[ড়ীর পাশেই ছোট্ট এক করা জমি। পার প্রথম প্রথয় ভাব গাগিত 
, কিন্তু যখন কমলে মীষ দেখা, দিল-লতাগুলি ফুলে ফলে ভাঁবু়া উঠিল-_. 
ধন সেও যাতিয়া গেল যশোদার নঙ্গে ॥ পানর দেহ্খানা ত্খন অন্থরের যত: 
[ভিপালী হইয্া উঠিয়াছে। এই সময় সে যদি চিনির সঙ্গে বড়ি, তবে ৃ 
ক হারিত দে কথা বলা শক্ত। ৃ 
সামনে বর্ষা পাইয়া প্াঙ্গু ঘাটি কোপাইযা গোবর জন নন ও 
তখানাকে হি ১১৭ ফেলিল।, রী যশোদা াহাছে বাকের বীজ 
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না! সীওজলদের বাড়ীর পাশে বিভীর্ণ ডাক্গা জমিতে ৃ্টার গাছ বাহির 
হইয়াছে। “হার যাধ হইল--এমনি বিস্তীর্ণ জযিতে ফলল লাগাইয়া পৃথিবীর 


শা করা বুক বুজ করিয়া দিবে। * তাহাতে ' ফুটিবে ফুল_তাহাতে বরিবে টা 


ফল। চিন্তা করিয়াও পানর নাচিতে ইচ্ছা করে। 


_. জিন বর্ষা নামিয়াছিল। বেলা প্রায় তিন প্রহরের ময় ঘল নামিল ) 

আকাশের বুকের মেঘ যেন মাটির বুকে নাষিয়া আলিতে চাহিতেছে। মেঘের 
রঙ সন্তান-সম্ভবাষকালো মেয়ের মুখের মত। কালো রঙ ফ্যাকাসে হইলে 
যেমন হয় তেমনি। চারিপাশ বৃষ্টির ধারায় ঝাপসা হইয়া আদিয়াছে। 
ক্ষেত ঢাকিয়াছে-_গ্রাম ঢাকিয়াছে-_নদীর ধারের জঙ্গল ঢাকিয়াছে--নদীয় 


লাই টনের বদ পুতিন কিন্তু তাহাতেও পানর রতি ্ নং 


ঢালু পথ-_নদীর বুক--সব কে যেন একখানা চাদর আড়াল দিয়! ঢাকিয়া 


দিয়াছে। ঝাপলা ! সব ক্লাপসা ! 
পানু বাতাপা কাটা শেষ করিয়া বসিয়া সব দেখিতেছিল | 


* আউ-মীউ করিয়া চেঁচাইয়া উঠিল যশোদা ! লে ছুটিয়া গেল। দেখিল-. 


'্জূলের নালা বাছিয়া নদী হইতে একটা মাছ উঠিয়া আশিয়াছে। যশোদা 
সেটাকে কিছুতেই ধরিতে পারিতেছে না। হা-ঘরেদের কাছে সে সাঁপ ধরা 


,শিখিয়াছিল। খপ, করিয়া পান্থ মাছটার মাঁথ! চাপিয়া ধরিল। হাততালি 
দিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল যশোদা। আবার সে চেঁচাইয় উঠিল-_আউ- 
আঁউ”! তাহার দৃষ্টি অনু্গরণ করিয়া পান্থ দেখিল--তাহার পিছনে আরও 
একটা মাছণ সেটাকে ধরিতে গিয়াসে আবিষ্কার করিল_সারিবন্দী মাছ 
উঠিয়া আসিচজছে। তাহার একটা নেশা ধরিয়া গেল। 


যশোদাকে ইসারা করিয়া চীৎকার করিয়া ঘলিল-রপূার ষাছে- ৃ 


্ু থাক। , আমি মাছ ধরিয়া আনি। 
 বশোদ।  জউ-আীউ করিয়া উঠিল। 
যশোদা ওই এক দোষ। কথা সে ্ব সময ররতে? পারে না। আহার 





না 


১৩০. | | ভামস-তপন্তা 


ঞ.. 
চর 


মদ যে-দিকে ছুটিয়া চলে-_তাহার উ্্টা কথা হইলে সে-কথা াভাহার মাথায় 
কিছুতেই ঢুকিবে না। যশোদার হাত ধরিয়া লে তাহাকে দাওয়ার উপর 
বাইয়া দিল) ইগার| করিয়া বুঝাইয়া দিল্_-লঙুমী মঙনীকে ঘরে বাধিতে 
বলিল। তারপর সে বাছির হইল মাছের সন্ধ[ুনে। বাপঝে বাপ! কত 
মাছ! কত! সারি সারি চলিয়ছে উত্ভানে। মাছগুলার ওই এক খেয়াল। 
বর্ষার আরম্ডে উজান বাহিয়া চলিবে । যেন উহ্থারা ঠিক বুঝিতে পাঁরে__ . 
এইবার বর্ষ! নামিয়াছে। পুকুর খাল বিল ভরিয়! উঠিয়াছে-_নদীর উদ্জালে 
নালা বাছিয়া তাহার] প্লেখানে বেড়াইতে চলে। আবার আশ্মিন মালে 
বৃষ্টি নামিলেই মাছগুল] শ্োতের টাঁনের মুখে পুকুর খাল বিল হইতে বাহির 
হইয়! চুটিবে। ঠিক বুঝিয়াছে-_বর্ষা! ফুরাইয়া আলিতেছে। ক্রমে এইবার 
খাল বিল পুকুরের সঙ্গে নদী নালার যোগ কাটিয়া! যাইবে, পুকুর খাল বিল 
মরিয়া আমিবে ) তখন শ্রোতের টানের যুখ নদীতে পড়িয়া যাইবে) ছোট 
নদী হইতে বড় নদীতে, বড় নদী হইতে সমুদ্রে। পান্থ মাছ ধরিয়া হাতের 
বালতীটা প্রায় ভরিয়া ফেলিল| ওদিকে সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। আতর 
কিছু দেখা ধায় না।, সে বাড়ী ফিরিল। বাড়ী অন্ধকার। আলো! জাল! 
হয় নাই। 
 *লে চীৎকার করিয়া ডাকিল-যশো-যশো! ! , 

হঠাৎ নল্ররে পড়িল--গোয়াল-ঘরে আলোর আতাস। গোয়ালের ঝাঁপ 
ঠেলিয়! ঘরে ঢুকিয়! দেখিল-_লছমী শাবক প্রসব করিতেছে!  স্বালো হাতে 
যশোদা দাড়াইয়া আছে। অডূত দৃষ্টি তাহার চোখে | ০ 

লছমীর বাচ্চা হইতেছে-_পান্ও খুলী হইল। এবার লছমী যেমন 
মোট! সোটা হুইয়াছে তাহাতে সে এবার ছুধ ঢালিয়া দিবে। অন্ধকারে 
আমিয়াই সে বালতীটা রাখিয়া খরের মধ্যে ঢুকিল কাপড় গামছার ছন্ঠ। 
সামনেই পড়িয়া আছে-_বাতাস! কাটা খেজুরের চ্যাটাইটা। চ্যাটাইটাঁয় 
পা না দিয়] উপায় নাই। জলে ভিজিয়া শীত করিতেছে। সে ঢ্যাটাইটার 


লা 


| উপর পা দিতে হিধা করিল না। সঙ্গে সঙ্গে সে অনুভব করিল--একটা ঠাণ্ডা 


» মহ্ণ গোল বড়ি এক যুহর্তে তাহার পায়ে জড়াইয়া গেল। গাঢ় অন্ধকার । 
, চোখে কিছুশদখিবার উপায় নাই।, কিন্তু বুঝিতে তাহার কষ্ট হইল না যে" 


সনে লাপের মাথাঙ্গ পা! দিয়াছে, সাপটা! লেজ দিয় তাহার পায়ে পাক দিয়া 


জড়াইয়া ধরিয্াছে | সে একবিদু চঞ্চল হইলনা! বাঁচিয়া সে গিয়াছে 


ভামস-তপন্তা ১৩১... 


'মাখাটাই পায়ের তলায় চাপ! পড়িয়াছে--নছিলে এতক্ষণ কাটার মত দীত 


বমিয়া যাইত কখন। কিন্তু সাপের লেজের পাঁকও বড় কম সাংঘাতিক নয়। 


মুহূর্তে মূহূর্ে কঘিয়া ধ্রিতেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই অসাড় করিয়া ফেলিবে। ৃ 


পায়ের চাপ শিখিল হইবার সঙ্গে সঙ্গে সয়তান মরণ কামড় বঙগাইয়া দিয়া 


* শোধ লইবে। সে চীৎকার করিয়া ডাকিল--যশো ! 
আবার ডাকিল--বশো ! 


এদিকে সাপটা পাক কুষিতেছে। সেও দুরন্ত চাপে প1 দিয়া দিতে 


আরম্ত করিল, পায়ের তলায় চাপাপড়া খেছুরের চ্যাটাইয়ের অংশটাকে। 


* পায়ের শিরাগুলা টন- টন করিতেছে। প্রাণপণে চীৎকার করিয়। ডাকিল 
*যশো-যশো! পাস সুনিল, তাহার ডাক ডাকাতের হাকের মত বর্ষ” 


পিক্ত নদীর আকে-বাকে গ্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিতেছে! কিন্তু যশোদার 


কোন সাড়া নাইঠ বোবা কাল! য্শোদা বিহ্বল হইয়া! দেখিতেছে লছমীর 
সন্তান-গ্রসব | 
»ষশো-যশো-যশো ! সঙ্গে লঙ্গে চাপ মারিল পিল 
দলনে। স্কঠাৎ পাশের দেওয়ালে হাত দিতেই মে পাইল একট1 লোহার বড় 
গজাল। গল্পঃলটাকেই টানিয়া তুলিয়া-সেটার তীক্ষ প্রান্তভাগ দিয়া 
সাপটার বেড়গুলাকে কাটিতে আরম্ভ করিল। কাটিয়াও ফেলিল। পায়ের 
ধ্ড় কাটিয়া স্নেলাফ দিয় মরিয়া আলিয়া হাপ ছাড়িয়! বাচিল। তারপর মে 


গেল গোয়াল- -ঘরে। আলো হাতে লইয়া যশোদা! তখনও দাড়ায় আছে । 
লী একটা শাবক প্রলব করিতেছে! পান্থুকে দেখাই যশোদা শা | 
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১৩২ তামস-তপস্থা 


আউ করিয়া উঠিল! লছমীর বাচ্চাটাকে দেখাইল--আর সে হাত দিল নিজের 
গর্ভের উপর। কিন্তু সেদিকে আকৃষ্ট হইবার মত মনের অবস্থা তখন পানর 
ছিল না। সেতাহার হাত হইতে আলোটা ছিনাইয়া লইয়া ঘরে আলিয়া 
দেখিল--সাপটার মাথার দিকটা তখনও নড়িতেছে। হাত দেড়েক লা 
একটা গোথুরা ! সে শিহরিয়! উঠিল। 

ঠিক এই কারণেই, যশোদ| কানে শোনে না-বিপদে ডাকিলে ঠাছার, 
সাড়া মেলে না--এই অন্যই পানু মনে মনে ভাবিয়া চিত্তিয়া আবার একটা 
বিবাহ করিয়া বলিল। এমেয়েটি পাছুর লমবয়সী-হয়'তো বা দুই-এক' 
বৎসরের বড়ই হইবে। 

পানর অবস্থা হ্বচ্ছল। তাহার উপর মেয়েট! নাকি কিছুদিন পুর্বে কোন, 
একজনের সঙ্গে দেশান্রী হইয়া চলিয়া গিয়াছিল। কিছুদিন আগে রুগ্ন 
দেহ লইয়া গ্রামে ফিরিয়াছে। আত্মীয়-স্বজনে'ঘরে লয় নাই। ভিক্ষা 
করিয়াই মেয়েটা ফিরিতেছিল| পান তাহাকে বলিল-_-আমাকে বিয়ে 
করিম তো৷ তোকে খেতে পরতে দোব। ৮ 

মেয়েটা গ্রামান্তরে ভিক্ষার পথে পান্থুর দোকান দেখিয়াছে; সে বলিল--. 
তোমার সেই বোবা বউটা? 

সেও থাকবে। তুইও থাঁকবি। 

মেয়েটা চুপ করিয়া রছিল। 

পান বলিল--তবে মরগ! তুই। তোকে বিয়ে করব, খেস্ছে দৌঁব, গরতে 
দোব-শুধু কানে কথা শুনবি-_মুখে কথ! বলবি-_-কাজবর্ম করফিসেই অন্তে। 
নইলে ভাগৃ-! তুই তো ভাগাড়ের মড়ি! এ 

মেয়েটা খানিকটা ভাবিয়া চিন্ডিয়া বলিল--বেশ। কিন্তু তাড়িয়ে দিলে 
আমি যাব না। আবন্ম খেতে পরতে দিতে হবে। তদ্দনোকের কাছে বল 
তুমি দেই কথা। 

পাঙ্ছ বদিল--আলবঘ। চল্‌ কার কাছে যেতে খের ওই 


তামস-তপন্থা ১৩৩ 


৷ তাহার, বাহ ভদ্রলোকের কান্ছে বলিয়া পান্থু তাহাকে লয় ঘরে 
আমিল। ৃ 
-. রশোদাউ-আউ করিয়া পর্করিল_কে? ওকে? 
০. পান্থ তাহাকে ব্যাপারটা হুঝাইতে চেষ্টা করিল। 
যশোদা! যেন পাথরের পুতুল হইয়া গেল। সে সমন্ত দিন কিছু ঝাইল না। 
 শান্থ তাহাকে কত ডাকিল্প-সাড়া দিল না। চুপ করিয়া বসিয়া রছিল। 
রাত্রে পাথর হঠাৎ শ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া আমিল। 
নৃত্তন বউটা গোঁইতেছে। পা ধড়-মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। ঘরের 
মধ্যে নিশ্বাস লওয়া যায় না। সেবিছানার পাশ খুজিয়া দেখিতে চাহিল 
*যশোদাকে। যশোদ] নাই। সেকোন মতে আসিয়া দরজা খুলিতে চেষ্টা 
করিয়া দেখিল, বাহির হইতে দরজা বন্ধ। খড়ের ধেশয়ায় ধর ভরিয়া 
উঠিয়াছে, উপরে লাল আগুনের ছটা । ঘরে আগুন লাগিয়াছে। ধোঁয়ায় 
শ্বাসস্থলী ফাটিয়া যাইবে। প্রাণপণ শক্তি প্রয়োগে সনে দরজাটা টানিল। সে 
টানৈতপলকা কাঠের দরজ্ঞার জোড়াটা ছাড়িয়া গেল। পাঙ্থ এবার ছিড়-ছিড় 
করিয়া নূতন বউটাকে টানিয়া আনিয়া বাহিরে ফেলিল। যশোদাকে সে 
খুঁছিতে চেষ্টা করিল না। সেবেশ বুঝিয়াছে-ঘরের মধ্যে খড়ের ধোয়া 
এরং.ধোয়ার উপরে লাল আগুনের ছট| দেখিয়াই.সে বুবিয়াছে--ঘোষবাবার 
ঘরে আগুন দিয়া সে যেমন আক্রোশ যিটাইয়াছিল, যশোদাও তেমনি তাহার 
_ ঘরে আগুন দিয়া আক্রোশ মিটাইয়া পলাইয়া গিয়াছে। ঘরের বাহির 
হইতে, শিক দেওয়াটাই তাহার বড় প্রমাণ। ঘরটা মিয়া গুমিয়া 
 খুড়িতেছে। বর্ধার বর্ষণসি্ চালের খড় দাউ-দাউ করিয়া জলে নাই। 
. ষ্শোদা পলাইয়াছে। সে ছুটিয়া গেল গোয়াল-ঘরের দিকে। নাঁঁলছমী 
মঙলী আছে+ সে শীতল নিগ্ধ বাতাসে বসিয়া হাপাইতে লাগিল। নূতন. 
বউটা এখনও ময়ার মত পড়িয়া আছে। উ; সেদিনের কথা আজও গার রী 
যনে জাছে। র 
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তিন দিন পরে যশোদার সন্ধান পাওয়া গিাহিল। 1. 
একটা! মেলায়--রথের মেলায়--তাহাকে পাওয়া পিট মৃত 

ভ্ণ প্রসব করিয়া যশোদা মরিয়া পড়িয়াছিল রক্তান্ত কবরে" 
থানার কনেষ্টবল আপিয়াছিল তাহার কাঞ্ছে, টি 
তাহার যাথা গরম-হছইয়! উঠিয়াছিল। কিন্ত কনো বলিল-লাফ্টা 

তাহার দেখা দরকার । - 
সে গিয়াছিল।--হ্যা যশোদা ) আমার পারা টে | তিনদিন আগে 
মর ঘরে আগুন লাগিয়ে দিয়ে পালিয়ে এসেছিল ++ 

_ দারোগা বলিল__চরিক্রে খারাপ ছিল, না? 

. শাহর চোখ ছুইট! জলিয়া উঠিাছিল। .. 3. 

দারোগা বলিল-আমর] যা খবর পেয়েছি) - | তু মেয়েটাকে পর 

: থেকে জন চারেক ব্মাসের সঙ্গে দেখ! গিয়াছিলণ খুব ও ; খেয়েছিল-হয্না 

| করেছিল | তারপর আজ সকালে দেখা যাচ্ছে এই শু স্বামরে পড়ে 

 আছে। মেয়েটি সম্তানবতী ছিল--ডাক্তার বলছেন--সম্ত-তঃ অতিদাত্রীয 
পাশবিক অত্যাচারে--.। 

পাছু সেই ভ্রণটাকে পরম বিশ্ময়ের সঙ্গে দুইহাতে সি লই ববি 
নামাইয়। দিয়া চলিয়া! আপিয়াছিল। 

_ ছুনিয়া তোর মানুষের এক ব্যাপার--এর খেলা চলিতে: সব নিজে 
লব নিজে। নিজের জন্ঠই মান্য খেলা খেলিতেছে। দা), |--মার্টির-_ 
'ুরু--দিদি_-নায়েব_-ঘোববাবা--যশোদা-সবারই ওই এক ঠধেলা।, তবে 
হ্যা, তেস্তীর খেলা! ৮ 


সতেরো! , 


ফিরিবার সময় লমস্ত পথট! সে এ কথাই তাবিয়াছিল। সেন তাহার 
জা আগাগোড়া কাহিনী মনে মনে উত্তপ্ত কড়াইয়ের ফুটন্ত গড়ের মত 





& ৪০ বি 


উঠিয়াছিল।' 1. 


ভালবাধ! মাতা মানা বিল্কুল বুট। ধর্ম পুণ্য-মিথ্যা বাজে। লব 


ওই ভেস্কীর খেলা। ও বগলা এক একটা তেঙ্কী| ওই ভেষ্ী লাগাইয়া 


মানুষ আপন আপন কা হাসিল করিয়া লয়। 


দারোগা--জমাদার খুনের স্ৃবিধা পাইয়া তেসকী লাগাইয়া দিল 5 | 
ভেম্কী। রী লাগাইয়া চারুকে লইয়া যে আকাঙ্ষ। ছি ক রি 


লইল। 


কাছ হাসিল করিয়া লইত। 


জমিদারের পেয়াদা*-গোমজ্া অধিকারের শ্ৌ শা তাহা টা 
টাকার গেঁজেলটা! কাড়িয়া লইতে চাহিয়াছিল। ওরে বাবা-জমি তোর 
বেলে কথা পান মানে, কিন্তু অমি তো লোকে ভোগ করিবে বলিয়াই ১ 
* রাখিয়াছিল! গোমভ্তা-পেয়াদা রাখিয়া দেরে্তার দোকান খুলিয়া 
. বাখিয়াছিল! তবে? পান্গ তো খাজনা দিতে নারাজ ছিল না| আমে 
কীট হইল-£ গোম্তা-পেয়াদার তেড়ী। ও?, কতকগুলা গ্াগদ কিল যে রা 
পানু বসাইয়! দিয়া আমিয়াছে--এই পানর তৃপ্ত! গুরু! আঃ ন 


হী । এতবড় ভেম্কীদার আর পান্থ দেখে নাই। ধরা পড়িয়া ওরুটা 


নাচিতে শু করিয়া দিয়াছিল। পাহুকে জড়াইয়! ধরিয়াছিল। বহৎ আচ্ছা 


ভে্বী! * 
.. ঘোষবাবার ভেঙ্কীটা কিন্তু দবরান্ত ভেস্বী। 


(ষশোষ্কার তে্ী আজ মে দেখিল। ও? কি ষিঠা থিহি ভেঙ্বী| যাবা রি 
ভেমবী! যশোদার জীবনের আগাগোড়াই যে এমনি ধারার তেতী, মেগা 
কোন দিন ভাবিতে পারে নাই। আঃ-_-যশোদার তের্ীটা যদি না! ভায়া 


বালোচিত আাহল-নীদে দিদি উৎপিয়া_ টে এ রি 


 ছুনিযার,লব াফি_সব মেকী। টা ঝুট! নিখা-বে। | 






ক তাহাকে ভাই হিয়া হের জী গা হাহ শে : 


হা তামল-জগন্তা 
যাই! * শাহান রে! যশোয়া-_ যশোদিয়া, বলাম, বদি: 


যশো-_কত নামেই সে যে তাহাকে ডাকিত ! 
আজও যশোদাকে মনে পড়িলে পার 'চোখে জল আসে | 5 " 


ধা 


রি 


বাড়ী ফিরিবাঁর পথেনওই কথ! ভাবিতে রে 





উদ্ভ্রান্ত হইয়া 


হর উট চি 


₹ই দি দোকানের ফিছনে বাওতালদের 







ঘাষ্টী আঙিম লন মাঠের 
পথের এ বার ঘা্টে তদী/ রি হইয়া অনেকটা ঘুরিয় 
তবে সেত ্ৃকায় আঁছাঠ/পৌিল। দূর হইতে তাহার 
বাড়ীট! দেখা 


বাইঈ্তছিল। বাড়ীরস্খররঠা পাশের দিক--যে দিকটা যশোদা 
 ক্ষত। বন্জীর্গেতের সবুজ গাছলি দূর হইতেই নজরে 
পড়িতেছিল। 4 
হুল-হুন করিয়া পাঠিইাসিয়। ক্ষেতের পাশে কিছুক্ষণ দীড়াইল। তারপর 
: শ্রকটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া সে বাড়ীর সামনের দিকে আলিল। 
ওঃ দোসর! বউটা পিছন ফিরিয়া বসিয়া খাইতেছে। খুব জমাইয়া 
খাওয়াটা আর্ত করিয়াছে। পান্থ আলিয়াছে__সে থেক্কাণ পর্যন্ত নীই। 
পান্থ গিয়া পিছনে দাড়াইল। ও হোঃ! এক বাটা হুধ-__আঠ দশখানা 
বাতালা_খানিকটা ময়দা-গোলা ) ওরে বাপরে! ্ঃ 
- পানু দাওয়|র উপরে উঠিয়া দাড়াইল। 
বউটা চমকিয়া উঠ্রিল--মুখখানা কেমন ফ্যাকাসে টা গেল। পানু 
নিন লেনে পে লে। খেয়ে লে। 
টা তবু হাত নড়ে না। 
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পা আবার বলিল- খা -খা। লে খা। ী লে ঘরের তিতর রি 
ঢুকি | ৃষধায গলা শুকাইয়! গিয়াঁছে। টক-ঢক করিয়া এক গীম জল খাইয়া রর 
সে বাছিরৈংঞালিগ-_দেখিল-_কউটু| এখনও তেমনিভাবে বলিয়া আছে! | 

«এ. আরে--1 পান ধমক দিল। লে-লে-খেয়ে লে। টি 

বউটা এ রা ছঠের বাটিটা মুখে তুলিয়া ধরিল। কিন্তু খ়-খর করি 


তুহার হার্ত কাণিতেছে।, পাহ্থ হাসিল। খাওয়া শেষ করিয়া বাটিটা! 
মণটিতে 4 পাঁছু উঠিয়া, গিয়া তাহার চুলের মুঠি ধরিল। আয়! 
এইবার আয় , ঠা / 

মেয়েটা ্ করিয়া উঠি: 1 ৃ | 

পান অনাহাতে তাহার গল্প টিপিয় ধরিয়া বলিল-ক্যাক রে টিপে 
মেরে দেব যদি চিল্লাবি। ৮:/॥ 

মেয়েটা চুপ হুইয়া গেল। আতঙ্কে বিপরিত বড় বগা হুইটা হইতে 
জলের ধারা গড়াইয়! পড়া কিন্ত বন্ধ হইর্প না। / 


*ভেন্বী! এও ভেন্কী! 
" . বন্ুৎ মিঠা আর মিছি তেঙ্্ী কিন্তু। মেয়েট! রা হইলেও-_দেখিতে 
ভাল। এও এক ভেম্কী! পান্থ মেয়েটার চুল ছাড়ি দিল যাও । 
. মেয়েটা ভয়ে এমন অভিভূত হইয়া গিয়াছিল যে পা চুলের ন্ট ছাড়ি 
তির সত্বেও নড়িতে পারিল না। | 
"পান্থ আবার বলিল__যাও। 
মেয়েট। এবার লকাতরে বলিল--আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ? 
পাচ হাসিতে আরস্ত করিল । 
 মেছেটা তাহার পা ছুইটা জড়াইয়া ধরিল।--তোমার পায়ে গড়ি। 
_ পা্ছ কপালে ঠেল! দিয়া তাছার মুখখানাকে চোখের লামনে তুলিয়া 
'ধরিল। েয়েটার চোখ দিয়া জলের ধারার বিরাম নাই। মেটা খিল 
আর আমি চুরি কারে খাব না। বস 





পার রাগ বাড়িয়া গেল। তাহার খেয়াল হইয়া গেল--ুরদী” মেয়েটা 
ছুরি করিয়া খাইয়াছে। দে এবার ছুষ দাম শবে গোটা কয়েক ঝিল ভাহার 
পিঠে বলাইয়। দিয়। ছাড়িয়া দিল। যেয়ে তবু তাহার পাঁ ছাল না 
আমাকে তাড়িয়ে দিয়ো না, না খেয়ে আমি মরে খাব। ” 

ওই একভেম্বী। সকলের বড় তেম্বী। পেট! ওই পেটই লব চেয় 
বড় ভেস্কী! 

পা মেয়েটাকে আর কিছু বলিল না। কথাটা মেয়েটা ফী 1 বলে 
নাই। যে-রকম হাঁড়-পাঁর| বাহির হইয়া আছে-তাহাতে ওর মরিয়া 
যাওয়া কিছু আশ্চর্য্য নয়। | 

আরও আশ্চর্য কধা--পাচ্ু পরদিন ছইতে নিজেই এ অন্ত দুধের * 
বরাদ্দ করিয়া দিল। মেয়েটার মুখখানা দেখিয়া কেমন মায়া হয়। ডবডবে 
চোখ ছুইটাতে তেস্বী আছে। ৪ 


ওঃ, লে যে কি ভেঙ্কী, রাজিয়ার চোখের যে কি ভেন্কী-_সে ভাবিয়া পার ৃঁ 
আজও চমক লাগে। ম্রেয়েটার নাম রাছি। রাদ্রবালা বা রালক্্ী কি রাজ- 
রাণী সে পাছ আজও জিজ্ঞাসা করে নাই। প্রথম দিনই তাহাকে মে মির 
করিয়াছিল--কি নাম তোর? | | 


মে বলিয়াছিল-_বাছু। 5 
পাচ্ছ বলিয়াছিল_রাছু? রাছু? ঃ 
-হ্যা। | রা এ 


. .. প্রথয-প্রথম সে তাহাকে 'রাজি” বলিয়াই ডাকিত। রাঘির দহ ছুর্ববল-_ ] 
সেবেশী খাটটিতে পারিত নী। এবং সে জন্ত তাহার তয়ের কাতরী ছিল 
খত্যন্ত। তাই পান্ধ তাহাকে কিছু বলিতে পায়িত না। কিন্ত গাজির আর 
- একটা গুণ ছিল। রাজি বড় বাহার জানে। ঘর-ছুয়ার গুলিকে সে এমনভাবে 
রর গাই ত্র 1 ঝকমকে করিয়া হিল-ারিবিকে এমন একট বাহার 


ক 





০8 মস্ত ৰ ৩৯. 
ভৈযরী কির দি বেপার সেটা ভাল লাগিল। বর্যার সময় ছি দি 
ঘরের দাওয়ার পাশে কতকগুলা গাদা দোপাটির চারা লাগাই | করিবে 
প্রথমে তাছাতে ফুল ধরিল। " ৰ 

দাওয়ার উপর রাজি ধাছার করিয়। দোকান সান্গাইয়! দিল্। ইট থাক 
দিয়া তা পাতিয়া লিড়ির মতন করিয়া! তাহার 'উপর গে বাতালা-কামা- 
ডি বুড়কীর দোকান লাজাইয়া দিল। পানুর সেটা ভাল লাগিল। 
আদর করিয়া বলিল--বছৎ আচ্ছারে রাজি ! ৃ 

রাজি তাহার দিকে ডবডবে চোখ ছুটি তুলিয়া হামিল। 

আশ্চর্ঘ্যের কথা-_পাছ আজ রাজির চোখে যে ভেন্কী দেখিল--লে তে্বী 
কখনও দেখে নাই। শুধু রাজির চোখেই নয়, রাজির মুখেও ওই ভেীয় 
ছটা খেলিতেছে। মুখখান! বেশ পুরস্ত হইয়া উঠিয়াছে। রাজির রঙ, ফরসা। 
ফরস! রঙে রাঞ্জির গার্টল লালচে আভা। খোলা হাত-ছুখানা নরম হুভৌল 
হইয়া উঠিয়াছে। পা আগাইয়া গিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। রাজি 
, তাহার মুখের দিকে টাহিল--চাহিয়াই কিন্তু সে আজ নির্ভয়ে আপনার ছাত 
'টানিয়া লইয়া কাধ্যান্তরে চলিয়া গেল। | 

পানু সেইদিন ডাকিয়াছিল_রাঙ্িয়া! ্‌ 

রাজিয়! উত্তর দেয় নাই। ভোেস্কীদারনীরা ঠিক জানিতে পারে-তেম্বী 
লাগিয়াছে কিনা! ইহার পর হইতে রাঞ্জিয়া দুরে দূরে থাকিতে আর্ত 
করিল।, আশ্চর্য তন্বী! পানর জোর জবরদন্তী কোথায় যেন উপিয়া গেল! 
দূর হইতে রাজিয়া ডবডবে চোখের ভেঙবী-মাধা চষ্ি তুলিয়া গার দিকে চায়। 
সন্ধ্যা হইতে আলাদা ঘরে কপাট বন্ধ করিয়া শোয়। পান্থ ডাঞ্চিলে সাড়াও 
দেয় না। পানু কিন্তু গ্রাণপণে ভেন্বী হইতে নিঞ্জেকে মুক্ত রাখিতে চেষ্টা 
, করিয়াহি। কিন্তু একদিন ভেস্কী পাছুর রক্তে আগুন ধরাইয়া দিল। 
গাছ কোন কাকে গায়ে গিয়াছিল। ফিরিল বখন তখন অনেক বেল! 
হইয়াছে। দাওয়ার উপর বাছিরে রাজি ছিল না। দরজাতেও তালু 


রি ০৯০৯০ এীকানাজদ 





আমনন্তা 7. 





্ কুলিভেছিল । কোথায় গেল রা? দাওয়ার উপর বলিয়া আছে, এমন সময় ' 
রাজি জান করিয়া ফিরিল। ভিজা কাপড়ে রাঙ্ছির নূতন পরিপু্ট দৈহথানির 
অকুঠিত রূপ পরিশ্দুট করিয়া দিয়াছে। ভিজ্! ফাপড়ে রাছিকে পান্থ একদিনও 
দেখে নাই। পান্থ জল খাইয়া লছ্মী মঙলী এবং নূতন বাছুরটাকে লইয়া 
যাইত নদীর ধারে, সেই সময়টি ছিল রাজুর স্বানের নিদিষ্ট দময়। 
পানুর রক্তের আগুন চোখে ফুটয়! উঠিয়াছিল। সে সেই দৃষ্টি লইয়া 
রাঞ্জির সগ্থুখে গিয়া দীড়াইল। রাজি সভয়ে শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু আর 
বিদ্রোহ করিতে লাহস করিল না'। রাজিয়ার ডবডবে চেধখের লে. তেন্বী- 
মাখা দৃষ্টি আজও আছে। বাছিয়া তাহার ঘরেই রহিয়াছে । সে-ই এখন 
গৃহিণী। তাঙ্থার মত প্রচণ্ড মার খাইতে আর কেহ পারে না। সন্তান- 
স্তুতি রাজিয়ার নাই। রাছিয়ার মত চোরও কেহ নাই। রাজিয়া চোর। 
টা! পয়সা চুরি করিয়া*সে বেশ মোটা রকমের সঞ্চয়'করিয়াছে। যশোদার 
মত পার সব সে চায় নাই, তাহার ভেম্কীর গ্রাস এতখানি নয়; রাজিয়া. 
তেস্কী লাগাইয়া আপনার ভাগ বুঝিয়া লয়। ইদানীং একদিন পাস তাহার ' 
পিঠের চামড়া ঈ্াড়াশী দিয়া ধরিয়া পাক দিয়া যন্ত্রণা দিয়াও রাজিয়ার 
সঞ্চয়ের স্থান বাহির করিতে পারে নাই। রাজিয়া কিন্তু অদ্ুত। সে টেচায় 
না। * যন্ত্রণায় তাহার চোখ দিয়া জল গড়ায় আর ডবডবে চোখ ছুইটা পললক- 
হীনতাবে মেলিয়া বলিয়! থাকে। | 
লে আমলে অর্থাৎ পান্থুকে যখন তাহার তেম্কীতে সে আঙ্ছী করিয়। 
রাখিয়াছিল ও পাগল করিয়া রাখিয়াছিল--তখন সে প্রায় প্রতিদিনই কিছু 
না কিছু আদায় করিয়া লইত। পান্থ তাহার কাছে আগিলেই সে হেপিয়া 
ছুলিয়া বলিত, আজ কিন্ত আমার একটি জিনিষ চাই। ” | 
রাছিয়ার অভ্ভূত যা! পান্থ কিছুতেই তখন সচেতন হইতে পারিত না 
রাজিয়াও তাহার দাবী আদায় না হওয়া পর্যন্ত কখনও ধরা দিত না। “খন 


"এ কথাগুলি । মনে ন হইত না। এখন মনে হয়। আজ বেশী কি নর 
হইতেছে" ভেঙ্বীদারনী রাজিয়ার ক্ষমতাকে সে স্তারিফ করে। তাহার 
দাবী পূরণ রা কিয়া পান্থ শজিচপ্রয়োগে রািয়াকে কাছে টানিবার চে 
_ করিলে-_রাজিয়া ধরা দিত মরার মত। ওই চোখ সে এমন করিয়! চাছিত 
যে--পাছ তৎক্ষণাৎ হীর মানিত। হাসিয়া আদরকরিয়! দাবীর, অধিক য়া 
তথে নিজে সে খুসী হইত। 

রাজিয়ার বুদ্ধিরও সে তারিফ করে। : 

| যশোদা তীহাকে ক্ষেতের নেশা ধরাইয়াছিল। সে পরের বৎমর ভাঙ্গা 
কোপাইয়া সাওতালদের মত ভুট্টা চাষের উদ্মোগ করিতে লাগিল। 

। রাজিয়া তাহাকে বলিল-_ভুউ! লাগিয়ে কি হবে? ধান চাষ কর। 

... শ্ধান চাষ? পাহুর মন্তিক্ষে কল্পনা আছে--কিন্ত প্রদীপেয় সলিতার মত 
তাছার প্রান্তে অগ্রিশিখা বংযোগে জালাইয়! দিতে হয় মুহূর্তে পানর দৃষ্টি 
গিয়া পড়িল-_চষা-থোঁড়া তকতকে ধানক্ষেতের উপর। নুবি্তরণ ধাস্তক্ষেত&র। 
ধুর সময়ের ছবি তাহার মনে জাগিয়া উঠিল-_সবুদ্ধ কাচা ধানে ভরা ক্ষেত, 

* তারপর বর্ষার শেষে ধানের গাছে শীষ জাগিয়া উঠে। সগ্ঘ বাহির হওয়! 
শীষের মধুর গন্ধের স্থৃতি তাহার মনে পড়িল। তারপর পাকা ধানের ক্ষেত। 
.সোণার বরণ ধাঁন। ধান মাড়াই হুয়। মরাইয়ে উঠে। খামার আলো 
করিয়া থাকে । ঘোষবাবার ক্ষেত-খামারের কথ! যনে পড়িল। সেইচাষী 
যে কাকে ঘোষবাবার বিরুদ্ধে পরামর্শ দিয়াছিল--তাহার খামারের কথা মনে 
পড়িল। প্পাহু লাফাইয়া উঠিল--হ্যা, সে ধান চাবই করিবে । 

(হাসিয় রাজিয়া বলিল__জমি কেন, তারপর গরু কেন--ছাঁল কর। তুমি 
চাধ করবে__আমি তোমার দোকান করব। 
ধানের জমি কিনিবার জন্য পা ক্ষেপিয়া উঠিল। জমি যিলিল। ছ'শো! 
টাকা! দিয়া পাচ বিঘা নদীর ধারের জমি কিনিল যে এক চাষীর কাছে |: 
পাচ বিঘা জমির জন্ত এক টিভি ছেলে বলদ কেনা যায় ন! 1 





তামস-জগন্তা 





৪২ ৮৪ | ভামদ-তগ্তা 


ছিতে ফিতে কোন বাধ ছিল না। রাজিই পাকা বাধা দিল_ 
[ুখে মুখে হিলাব দেখাইয়! দিল। অগত্যা জমিটা চাষের ব্যবস্থা হইল_হাল 
কিনিয়া। অর্থাৎ তাড়া লইয়া চাষী তাহার জমি চযিয়া দি, গেল, পাছু নিজে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে জনমজুর লইয়া জমিটা! আবাদ করিয়া ফেলিল। « পান্থ চাষের 
পদ্ধতি থু'্টি-লাটি ভাল আঁনিত না-কিন্কু পরিশ্রম কদিল অন্নুরের মত। 

রাজিয়া মাঠেই তাহার জন্ত খাবার লইয়া আলিত। 

প্রকাণ্ড বড় বাটিতে রাশিরুত মুড়ি, লছমীর ছুধ, বাতাসার শুঁড়া। পা 
পেট ভরিয়া খাইত। আবার লন্ধ্যা পর্য্যস্ত পরিশ্রম করিয়৷ ছোট চুপড়ী ভরিয়া 
মাছ ধরিয়া! বাড়ী ফিরিত। রাঙ্জিয়া আদর করিয়া তাহার গায়ের কাদা? 
ধুইয়া--তেল মাথাইয়া দিত। ম্লান করিয়া ফিরিলে থালার উপর ঢালিয়া 
দিত গরম তাত--মাছ--তরকারী-ডাল। 
চাষ শেষ হইলেওক-পাঁছুর জমির নেশা গেল ৰা। জমির ধারে গিয়া 
বলিয়া থাকিত। প্রতিদিন লক্ষ্য করিত--গাছগুলি কেমন বাড়িতেছে; 
প্রথম গ্রথম সে বিধত মাঁপিয়া দেখিত। চাষীদের কাছে জানিয়া আলিত 
চাষের জ্বন্ত কথন কি করিতে ছইবে। ডাক সংক্রান্তির অর্থাৎ আশ্বিনের 
(সংক্তান্তির দিন চাষীর! মাঠে আলে দীড়াইয়া ধানকে ডাকে-_ধান ফুলাও-_ 
ধান ফুলাও! অর্থাৎ শন্ত-পূ্ণধান্ত-শীর্ষ বাহির হও। পা লেদ্রিন ডাক দিয়া 
গলা ফাটাইয়া ফেলিল। 

ধানের শীষ বাছির হইল--ধান পাকিল। পাহু পাকা ধাশ কাটিয়া ঘরে 
আনিল। ধান মাড়িয়া ঘরের দাওয়ায় রাখিয়া--তাছার লাঘনে বসিয়া 
রহিল--খেলনার রাশির সম্মুখে রুগ্ন শিশুর মত। খেপিবার সাঁধ্য নাই--কিনত 
 প্রাণ্তিতে তাছার প্রাণ ভরিয়া গিয়াছে । রাজিয়ার হালি-ঠাট্রার ধিরাম ছিল 
মা। লে কিন্তু তাহার ভালই লাগিল। আগামীবার আরও জমি কিনিবার 
কষ্পন! করিল। আরও অনেক অমি মেকিনিবে। কিন্তু কয়েক দিন পরেই 
হঠাৎ তাহার সমস্ত কল্পনার মেলা একট! ঝড়ে যেন লণ্ড ভণ্ড হইয়া গেল। 


একদিন আদালতের রমচারী- -গেয়াদা আতিয়া তাহার অমির বুকে একটা দাল 
পতাকা পু'তিয়া দিল। পান অবাক হইয়া গেল। 

, যাছার কৃছে লে জমি কিনিয়াছিল-সে খণ করিয়াছিল। তাহার ধণের 
দাছে মহাজন নালিশ করিয়)জমি নীলাম করিয়াছে। | *, 

পান্থ সমস্ত দিন ওয় হইয়া বসিয়া রহিল। সন্ধ্যায় সে গেল বকেতা 
চাষীত্য কাছে। 

আমার টাকা ফিরে দে। 

চাষী হাসিল। , 

পা গঞ্জন করিয়া উঠিল--আমার টাকা দে। 

-আদালত। আদালত আছে-_সেখানে যা। 

পান্থ লোকটাকে ছুই হাতে আলগোছে তুলিয়া যাটির উপর আছাড় 
মারিয়া ফেলিয়া বলিল--ফল টাকা! টা 

লোকটার চীৎকারে পাড়ার লোক আপিয়া জমিল। সকলে নিলয় 
ধরিযা পাহুকে বেশ ঘা কতক দিয়া খেদাইয়া দিল। পাহ্‌ বাড়ী ফিজিল-_- 
*শিশুর যত চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে। প্রহারের বেদনায় নয়) সে 
আঁর কত ঠকিবে? সমস্ত পৃথিবীর উপর তাহার মন্ধান্তিক অভিযোগ-_ 
পরোগা_জমাদার__কলেষ্টব্স_ গুরুঠাকুর-_চারুদিদি-_ ঘোমবাবা-যশোদ। 
_এই চাষীটা_লবার বঞ্চলর বিরুদ্ধে অভিযোগ আনাইয়া-উর্দমুখে 
চীৎকাণ্ধ করিয়া কাদিয়া_প্রান্তরটা ভরাইয়া দিল। 

রানধিয়+ তাহাকে বুদ্ধি দিল-মহাজনের কাছে যাও। ঠা দিয়ে 
' জমি ফিরে নঠও। . 

-না-না-না। বাধ তললী-তল্া। বাধ। এ মুনুকেই আমি থাকব না। 

' রাজি অবাক হইয়া গেল।--তৈরী ঘর দোর়। 
' পা বলিল-_ফের ঘর গড়ে লিব।--চল। ই হানি চে ধাকফ 
না--আনিষ্ধাকব না। 


| আঠার 


টা রা রা পারঘাটা হইতে উঠিয়া সে এখানে দা 
ছোট একখানি গ্রাম। পাশেই মাইন ছয়ের মধ্যে একখাসিএবরধিক রা 
রা ছোটখাটো শহর়। জেলাটার সদর হইতে একটা পাকা শক 
আর ও কতকগুল! জেলার তিতর দিয়! চলিয়া গিয়া িশিয়াছে বাদশাহী 
্ শড়কের ঙ্গে। এ অঞ্চলের লোকে বলে বাদশাহী শড়ক-_আধলে পেটা ঠর্যাও 
 ত্রীন্ক রোড। (সেই শড়ক হইতে আর. একটা পাকা রাস্তা বাহির হইয়া ছোট 

গ্রামখানির. ভিতর দিয়া অগ্ভদিকে গিয়াছে। চৌ-রাস্তার“মোঁড়ে একটা 
প্রকাণ্ড মী, দীঘি। স্থানটা জনশূন্ঠ, আশে পাশে কোন বসতি নাই। 
গ্রামখানিও চৌরান্তার মোড় হইতে প্রায় আধ মাইল দূরে। চৌরাস্তার 
ধারে একটা বটগাছের ছায়ায় অনেকগুলি পথিক এবং মালবাহী গাড়ী 
| বিশ্রাম করিতেছিল।" পানুও তাহার দলবল লইয়া সেইখানে বিশ্রামের অন্ত 
বিয়া গেল। 

রাজিয়ার কিন্তু বহুৎ বুদ্ধি। মাথা তাহার ভারী “লাফ । বৈকালে শা 

দেখিল রাজিয়া "সেই গাছতলাতেই ব্যবস! ফাদিয়া ফেলিয়াছে। রান্নার" 
জন্ঠ যে উনানটা পান্থ পাতিয়াছিল সেইটাকেই আকারে বেশ খানিকটা বড, 
ক্করিয়! কাদা লেপিয়া বেগুনী ফুলুরী তৈয়ারী করিয়া ফেলিল। বীধা দো 
পাতা সংসার তুলিয়া লইয়। আসিয়াছে, সবই ছিল তাহাদের সঙ্গে_-কড়াই, 

তেল, বেসম, লঙ্কা, নূন, পেয়াজ, এমন কি হিং পধ্যন্।. কিন্ খ্বা্থরী রাডুর, 
কিমের মধ্যে কি ছিল__সে যেন তাহার একটুধানি ধু*জির়াই হিংয়ের 
'পুরিয়াটা মমেত বাহির করিয়া ফেলিয়াছে। কয়েক ঝাঁক বেশুনী কড়া হইতে 
নামাইতেই দোকান তাহার জমিয়া উঠিল। অপরাষ্কের দিকে আরও অনেক 
গাড়ী আসিয়া জমিয়াছিল-_তাহার! সব রাজিত্বার দোকান ঘিরিয়া। বসিল। 
সন্ধ্যানাগাদ টাকা চায়েকের বেগুনী ফুদুরী বেচিয়া সে-দিনের মত ঠ দোকান 
পান 15 খানেই দে দোকান ক। টা 











 ভামস-তপন্তা ১৪৫. 





রি পরের নিন বর রামের ভিতর গিয়া একখানা ঘর ভাড়া | ফরিদ 
নংসার পাডিল।. 'অপরাক্ধে আবার কড়াই বেসম ইত্যাদি লইয়া গাছতলায় 
গিয়া বি সেদিনও সে চার টাকার উপর বেগুনী ফুদুরী বেচিযা বাড়ী 
ফিরিল। পরপদিল সকাল হস্তে বর্ধিু ্মধানায গিয়া লহমীয ছুধ বেচিয়া 
আনিল। দুধের নিত্য জোগান দিবার ঘর পর্যন্ত ঠিক করিয়া আমিল। . 
সেইখোজ করিল ওই মজা দীিটার মালিক কে এবং পাকে সেই সঙ্গে 
লইয়। মালিকের কাছে গিয়া দীঘিটার পাড়ে কয়েক ব্ঘা জায়গা বত ্ু 
করিয়া লই্ল।* ১ 

তাহার পরদিন হইতে লছমী, লী, লছমীর নূতন বাচ্চাটা মজা বদির 
ঘাস খাইয়া ফিরিত, রাজিয়া গাছতলায় দোকান করিত, পা মাটি কোপাইয়া 
কাদা করিয়া ঘর তূলিত। তাহার সেই ছোট ঘরখানি হইতে আঞ্জ তাহার 
টিনে ছাওয়া মাটির কোঠাচ্ছইয়াছে, গোটা দীঘিটাই আজ তাহার) মজা 
দীঘি ভাঙিয়া পাচ বিঘা উৎকৃষ্ট ধানের জমি হইয়াছে, দীঘিটার একপাড়ে 
তীর বাগান, অন্য তিনট্র! পাড়ে ফলের বাগান গড়িয়া উঠিয়াছে, কিন্ত. 
*রাজিয়। নাই। এ সবই কিন্তু রাজিয়ার পরামর্শ। নূতন ঘরে দোকান 

[তিয়া রাজিয়া গ্রত্যেকদিন এক-একটি নৃতন পরামর্শ দিত। | 
৪ হইবার পর দোকান পাতিয়া প্রথম সে বলিল-_বাকী জমিটা ড় 
দিয়ে সেখানকার মত তরকারীর,ক্ষেত কর। 

পশম উৎসাহিত হইয়া উঠিল। লে এইচায়। ভীমের মত পকিশানী 
দেহ তাহার? বলিয়া বসিয়া দৌকান করিয়া তাল থাকে না। সে বেড়া 
"বাধিতে আরন্তণকরিল। রাজু অবলর সময়ে দড়ি জোগাইয়া৷ দিল। পান্থ 

মাটি কোপাইতে আরম্ত করিলে সেই বারণ করিল। বলিল-জল গড়,ক, 

ভারপর ছৃ'খানা লাঙল ভাড়া ক'রে চাষ দিয়ে নাও তারপর আবার বর 
হলে-তখন বরং কোঁপাবে। কা 

সেই তাহাকে আবর্জনা পচাইয় সার তৈয়ারী করিতে খাই 1 


2.২ ফ রর নি 
বন রং র্‌ ্ ্ 4 টা 
। পা . 
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১৪৬ তামস-তপস্যা ... রঃ 

ততরীর ক্ষেতে গাছ গ্জাইয়। উঠিবার পডঃএ$দিন দেই বলিল--এবাপে- 

বরং আর একটা পাড় বন্দোবস্ত করে নাও | ্ 
তারপর একদিন বলিপ--গোটা পুকুরটনই বন্দোবস্ত ক'রে ১লিতে হবে, 
বুঝলে ! মজা পুকুরের তলাতে ধানের জমি হবে্খুব ভাল। * 

একদিন বলিল-_পুকুরের ভেতরে জমি, পাড়ের' ওপর বাগান, আম- 
কাঠালের গাছ পু'ততে হবে। সে গল্প করিত-ক্ষেতের ধান আসিবে, ছখন 
খামারের গ্রয়োক্ধন হইবে। বাড়ীর সামনে পাঁকা শড়কের ওপাশে পতিত 
ডাঙ্গাটার কতকখানি বন্দোবস্ত করিয়া লইতে হইবে । ওখানে হুইবে খামার। 
আম-কাঠালের বাগানে গাছে ফল হইৰে। পুকুরটার তলায় ঠিক মাঝখানে 
খানিকটা জলা রাখিলে ওখানে মাছ পাওয়া যাইবে । 

_ৰলিল--পেটের বাছা, বাড়ীর গাছা, পুকুরের মাছা-_এই তো তত 
সংসার। ৪ ৃ 
পান্থ মুগ্ধ হইয়া গেল। রাজিয়া তাহাকে প্রায় পাখীর মত পোষ 

মানাইয়া ফেলিল। রাদ্ডিয়া যাহা বলিল--পান্ তাই শুনিল। শুধু ভো 
রাছিয়ার বুদ্ধিই ভাল নয়--রাজিয়া যে দেখিতেও ভারী 'থুবন্ুরত” হইঞ1॥ 
উঠিয়াছে। রুকণীর চেহারায় একটা নেশা ছিল, যশোদার চেহারায় নেশা 
ছ্লি না। যশোদ। ছিল অদ্ভুত জোয়ানী, কিন্ত রাজিয়ার মধ্য সে লব আচে 
কুকণীর চোখ ছুইটা ছিল ছোট-_চাহুনী ছিল তীরের ফলার মত লরু ধারালো, 
 দেহখানা ছিল ছিপ-ছিপে__সে খিল-খিল করিয়! হাসিত-_চলিত যেন নাচিয়। 
_নাচিয়া-_দেখিয়া নেশা না ধরিয়া পারিত না। ঘশোদার দেহখানছিল ভরাট 
দেহ যশোদ! চলিলে তাহার সর্ধাঙ্গ যেন দোল খাইত। ঝজিম্বার' চোখ” 
ঢুইটা বড়, তাহার চাহনী যেন আয়নার মত) র্য্ের ছটা রগ ডিলে. আয়ন 
(যেমন ঝকমক করিয়া উঠে, পাঙ্গুর চোখ রাজিয়ার বড় বড় চোখ চুইটার উ উপর 
পড়িলে-_-সে চোখও তেমনি ঝকমক করিয়া উঠিত। বায়ার দেহ ভরিয়া 
বাশ যশোদার দি কিন ছা মাথায়  নেকটা লঘা। লৌঁবধন ছলে 


2 5, * 








_তখন তাহার সর্ধাঙ্গ দোলও খায় আবার মনে হয় ধীর চালে নাচিয়াও সে. 
চলিয়াছে। সে খিল-খিল করিয়া হাসে না-_মুখ টিপিয়া হাসে-_সে হাদিতে 
সর না থাক- সারার নেশা আছ্ছে।, রাজিয়ার নেশায় সে গ্রায় মশগুল 
টুইয়া গেল। রাজিয়া কিন্তু স্মতানী। 
সয়তানী রাজিয়া। : " 
বসর খানেক পর রাজিয়া টিন তাহাকে বলিপ--একটা কাঞ্জ 
কর তুমি। 
_কি? | 
--আর একটা বিয়ে কর। 
-বিয়ে? পান্থ আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 
-হ্যা। একা আমি আর পারছি না। 
পানু তাহার মু +র দিকে চাহিয়া রহিল। 
, রাজিয়া! তাহাকে হিসাব দিল--একা কি আমি অত কাজ পারি? সকাল 
থেকৈ ঘরের কাজ, তারপর দুধ জোগান দিতে যেতে হয় শহরে, তারপর 


ধানাবার!--ঘরকল্পা--ভিয়েন--দোকান-_লছমী-মগুলীর . সেবা-তোমার 
সেবা । 


করাদিয় ঠৈ এটা ফিরিস্তি দিয়া গেল। বড় কাজ হুইতে একেবারে / 
ুিাটির কাজ পর্যান্ত। | 
পাশ বলিগ--তাগ। . একটা ঝি রাখ।-. 
শউাছ। বিয়ে ভোমার দ্ধ দিতে গেলে রদ করবে। 
মি তই ৫ এ, 
রঃ -তারগর পপ রাবার তোমার রি করবে না পা ২: উর 

পাঞথরবু বলিল__না-_না। দ্ধ দিতে ঘমিযাব। টে 
* রাজিয়া পরদিনই একটা মেয়েকে আনি! নি বেশ ডাগর ্ 
দে নঃ উদুতী। 4 








পল 3 





পার এবার নেশা দিনটি | 
(দিন কয়েকের মধ্যেই রাজিয়া উদ্ভোগ আয়োজন করিয়া পানর রী 
নের ব্যবস্থা করিল। প পা রাজি ্রতি ক্ৃত্ততায় ্তরিত্ত ছ্ইয়া 
প্ল। তাঁহার বারবার মনে পড়িল-_সে ফেদিন রাজিয়ার্কে লইয়া আছে 
দন যশোদা পলাইয়া গিয়াছিল। আর রাঙজিয়া নিজে তাহার আবার 
[ছ দিল। সেবার বার রািয়াকে বলিল_ও তোর সেবা কররে। . 
রাজিয়া হাসিল। যন্তু করিয়া বিছ্বানা করিয়া ছু'জনকে শুইতে দিল। 
দিন পাছু সকালে উঠিয়া দেখিল-_রাজিয়া নাই। * 

লে একেবারে পাগল হইয়া গেল। রাজিয়া পলাইয়াছে ওই নূতন বউটার 
য়ের সঙ্গে। নূতন ব্উটার তাই যাত্রার দলে নাচ-গানের মাষ্টার। 
কট! চমৎকার বাঁশী বাজায়। সংসারে আছে অন্ধ বাপ আর এই বোনটি। 
[কালে বোনটার একবার বিবাহ হইয়াছিল*-বিধবা হইয়া! সে বাপ- 
য়ের পোব্য হইয়াই ছিল। রাছিয়ার সঙ্গে বউটার ভাইয়ের প্রীতি গাট 
1 উঠিলে সে রাজিয়াকে বিবাহের প্রস্তাব জানায়। রাজিয়] বলিয়া্ছিল-_ 
একবার বিকেলে আমাদের ওদিকে যেয়ো । 
লে তাহাকে ভীষণ- ুত্তি পান্থুকে দেখাইয়াছিল- পরদিন বলিয়াছিলন: 
ছ তো? তোমাকেও মেরে ফেলবে, আমাকেও মেরে ফেলবে। ফাসি 
য়করে না। ্‌ 
লক্লুটি তখন দেশত্যাগের প্রস্তাব জানাইয়াছিল | 
রাজিয়া দুদিন ভাবিয়া বলিয়াছিল-যেতে পারি; তোমানৎ 'বুনের সঙ্গে 
ওর পত্র (চলিত বৈষ্ণব প্রথায় হয় বিবাঁছ) করে দাও?" ও আমাকে 
[য়ে খেতে দিয়েছে_বাচিয়েছে। আমাকে তালও বালে । ওর ঘর 
ও দিয়ে আমি যেতে পারব না। 

যাত্রার দলের ড্যান্দিং মা্টারের কোন আপত্তি হয় রী বোনটার 
টা গতিরও প্রয়োজন ছিল.। সে নরুণের বদলে পা্গুর 'মাক লইয়" 





০০  আামদ-তপন্তা | রঃ চি ৫ ১৪৯, 
দা. | রাজি রানে ধর সঙ্গে রা পা নি বাধার সময় . 
8 পাহর একটা ক পর্যন্ত লইয়া যায় নাই। নিজের রি ক করা লর 
লন ছিল যেই লি লইয়াই গিয্ভাছে। | ২ গুহ নর 
[ খৌজ রিয়া সব জ্যানিয় সমস্ত দিনটা নিষ্ঠুর নিন যা তিত 
1 নৃতন বউটাকে। 'তাহাতেও তৃত্তি হইল না| শেষ শ্বগুরের বাড়ী : 
অন্ধ বৃদ্ধকেও ঘা কতক দিয়া আগিল। রাত্রে নৃতন বউটাকে ঘর হতে 
র করিয়া দিয়া ঘরে খিল দিল । ১ 
সকালে উঠিয়া ঢ্রেখিল বউটা ছুয়ারের গোড়ায় পড়িয়া আছে পোষা | 











রের মত। র 
বউটা আজও আছে। বয়স হইয়াছে প্রায় ব্রিশ। গোটা কয়েক ছেলে- 


যও হইয়াছে । কাজ-কর্ করে, মার খায়। পান্থ আরও একটা বিবাহ 
য়াছিল, সেটা বিবাহের পর বাপের বাড়ী গিয়া,আর আসে নাই। 
যাই বরং আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। 

দীর্ঘ ছুইবৎসর পর আবার রাজিয়া ফিরিয়।৷ আসিয়াছে। সে নিজে, 
[ঠ ফেরে নাই-_পানুই তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়াছে। পাঙ্থ গিয়াছিল 
রে একটা ডাকাতির মকর্দমায় সাক্ষী দিতে। ডাঁকাঁতির চেষ্টা হইয়াছিল 
হারই ঘরে। সাক্ষী দিতে গিয়া হঠাৎ শহরের পথে রাজিয়ার সঙ্গে দেখা বঁ 
য়া গেল। একটা বাড়ী হইতে বাহির হইয়া রাজিয়া পথের উপর হাই ক 
'লিতেছিল। পা থমকিয়া দীড়াইল। রাজিয়া ভয়ে বিবর্ণ ২ 
রে সে ছুিযা বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। গান কিন্তু রাত 
নু বাড়ীর মধ্য ঢুকিযা পড়িল। লাফ দিয়া পিছন হইতে রাষিযাঁর চলের ৃ 
ঠা ধরিয়া মাটিতে পাড়িয়া ফেলিল। রাছিয়া চীৎকার করিল না--ঙধু 
তয়ে তাহা ডবস্ডবে চোখের সেই দৃষ্টি মেলিয়া পান্ধর দিকে চাহিয় 


ছিল। | 
পান্থ বি গর্জন করিয়া যে প্রশ্ন রাঙ্ছিয়াকে বির তাহাতে রাজি 







টিনা  ভামসতগন্তা 
ক হয়া গেল। পান্থ শন করিল--এ কি লাদা খান- “কাপড় কেনে 


? 


1র? হাত শুধু কেনে? মি থেয় সিছুর কই? ১ ৯২৮ 
রাজিয়া চুপ করিয়া রছিল। রি 55 
--সে হারামজাদ মর গেয়া 1. পু এ 


রাজিয়া ঘাড় নাঁড়িয়৷ বলিল- হ্যা । ও 
সে মরেছে--মরেছে, সে তোকে বিয়ে করে নাই। ব্ধিবা সেজেছিস 
নে তুই ? আমি বেচে রয়েছি-_কেনে বিধবা! সেজেছিস্‌ তুই ? 
বলিয়াই সে তাহাকে ছুর্দাস্ত গ্রহার আরন্ত করিল ।.রাজিয়া চীৎকার করে 
, কিন্তু পাশ্ুর কিল-চড়ের শবেই বাড়ীর লোক জমিয়া গেল। সকলে 
ই1 করিয়। পান্গুকে ধরিয়া! ফেলিল। পান্থ গর্জন করিতেছিল--আমার 
ববার। পালিয়ে এসেছে। হাঁরামজাদী আবার বিধবা সেজেছে! খুন 


রে ফেলব হারামজাদীকে। 
রাজিয়৷ হাপাইতেছিল। 
বাড়ীর লোকেরা বলিল- পুলিশে দাঁও হারামজাদাকে। ৪ 


রাছি বলিল-_না।৮-ও আমার লোয়ামীই বটে। ও'যা বলছে--লব 
ত্য। ছেড়ে দেন আপনারা 

মুদ্ত হুইয়াও পানু রাজিয়াকে ছাড়িয়া আপিঙগ না । শহরেই বাছারে লাল 
ড় শাড়ী কিনিয়া চুড়ি কিনিয়া সিন্দুর কিনিয়া__রািয়াকে বউ সাজাইয়া 
টী ফিরাইয়া আনিল। বাড়ী আসিয়া আৰার একদফা দিল র্দান্তগ্রহার | 
প্র এবারও কীদিল না-_-অত্যন্ত কষ্টের মধ্যেও হাদিয়া কনর 
উ$। আর মারলে ম'রে যাব। ৫. 

পাছ ছাড়িয়া দিয়াও মধ্যে মধ্যে প্রহারোস্ভত হইতেছিল। [ বি সি 
আবার ছু"দিন পরে মেরো, গায়ের বেদনাটা মরুক। | 

পরদিন সকাল হইতে পানুর ঘরে রাজিয়াই আবার গৃহিণী হইয়া খনির 
হু কিন্তু তাহাকে রোজ প্রহার দিতে ভুলে না। 


পাঙ্থ জীবনে কাহাকেও আর বিশ্বাস করে না। কাহারও এতটুকু উদ্ধত্য 
করে গলা। মায়া নাই, দয়া নাই। মাহুষ তাহাকে ঠকাইয়াছে_সে 
ঘাগ পাইলেই 'মান্ুষের উপর অত্যাচার করিয়া শোধ লয়। তাহার বুদ্ধি 
টা 1_সে' ₹লোককে ঠকাইতে 'পারে না, সে লোককে গায়ের জোরে 
কাইয়া রাখে, ঠেস । বিশ্ব্গাণ্ডের উপর তাহার প্রচ রাগ। 
*তাহার দিদি চারুও কিছুদিন তাহার আশ্রয়ে বাস করিতে আগিয়াছিল। 
গর মৃত্যুর পর অনেক সন্ধান করিয়া পান্ুর কাছে আগিয়া অনেক ভগিতা! 
রিয়া কীদিথা বলিয়াছিল--তুই আমার মায়ের পেটের ভাই, তোর কাছেই 
লাম । | | 
পান্ধ প্রথমেই তাহার গলায় হাত দিয়া বাঁড়ী হইতে বাহির করিয়া 
ঈয়াছিল। তারপর অনেক কান্নাকাটির পর সে তাহাকে স্থান দিল, কিন্তু 
প্রতিদিন দুইটি বেলা তাহাকে সে সামান্য অভ্ুহাতে প্রহার দিত | সেই 
গুরুর কথা তুলিয়া অশ্রাব্য ভাষায় গালিগালাজ করিত। কিছুদিন পর 
দিদি পলাইয়া গেল। পাহু সেদিন খুব হালিল। 
এমনি ভাবে জমাদার-দারোগা কোনদিন আসিয়া যদি তাহার কাছে 
ভাতের ভিক্ষুক হইয়! দীাড়ায়_-তবে সে বড় সুখী হয়। 
ভাতের আ্বাজ তাহার অতাব নাই। | 
রাজিয়া যাহা বলিয়াছে মে সবই তাহার হইয়াছে। রাষিয়ার কল্পনার 
চেয় অনেক বেশী হইয়াছে। পুকুর-বাগান-জমি-দোকান-টাকা তাহার 
কিছুরই* অভাব নাই। মনের আনন্দে সে দিন কাটাইতেছিল। হঠাৎ আজ 
তাঁহার এ কি হইল? অনেক জীব সে হত্যা করিয়াছে। হেঁসোর আঘাতে 
কুকুরের পা কাটিয়া দিয়াছে, গুলতিতে করিয়া কাক যারিয়াছে অনংখ্য। 
দেবার তাহার বাড়ীতে ডাকাত পড়িয়াছিল। পান্থ তাহার লা হেসোখানা 
হাতে করিয়া বাহির হইয়! তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া একটা লোককে ঘায়েল 
 করিয়াছিল। ডাকাতের! সঙ্গীকে ফেলিয়াই পলাইয়া যাইতে বাধ্য 


ৃ কহ ৫ তামস- তপস্থা | 


হইয়াছিল | পান্থ তখন খে লোকটার বুকের উপর ন্ একটা হাতের" 
আঙ,ল ওই হেঁসো দিয়া কাটিয়াছিল। কাটিয়াছিল আর হালিয়াছিল। 
কিন্ত আজ তাহার এ কি হুইল? একটা অস্থি-চ্ঘসার রোয়া-ওঠা কার্য 
চেহারার বাছুরকে লাঠি মারিয়! তাহার কি হইল ? | 
অস্থি-চর্সার গো-শাবক। বড় লালগাতেই সে'পান্থর গাছটির দিকে 
মুখ বাড়াইয়াছিল। আঃ-_মায়ের দুধ পেট পুরিয়া খাইতে পায় না, হত-, 
তাগ্যের হাড়-গাজরাগুলি সব বাহির হইয়া পড়িয়াছে! গায়ের রেশয়াগুলি 
পর্যন্ত উঠিয়া গিয়াছে! ওই বিরল রোমগুলির উপরেই অসহায় মায়ের 
পন্সেহ লেহন-চিহ্ন চিকন হইয়! ফুটিয়া রহিয়াছে। বেচারার মায়ের ছুধের 
শেষ ফৌটাটি পর্য্যন্ত গৃহস্থে টানিয়া বাহির করিয়া লয়। ক্ষুধার জালায় বড় 
লাঁললায় সে গাছটায় মুখ দিয়াছিল। মুখের পাশ বাহিয়া সবুজ রস-মিশ্রিত 
পাল! গড়াইয়! পড়িতেছে। 
সামান্ত স্নেছে পাঙ্থ তাহার গায়ে হাত বুলাইয়াছিল। তাহাতেই সে 
[তজ্ঞতা ভরে পান্থ হাত চাটিতেছে। 
পান্থর চোখে বারুবার জল আসিতেছে । | 
ৰাছুরটাকে যে বঞ্চনা মানুষ করিতেছে-_-তাহাতে গে হয়তো বাচিবেই 
11, সেই হয়তো শেষ আঘাত দিল। পান্থ এতকাল ধরিয়া যে বঞ্চনা 
[ইয়াছে--ওই বাছুরটার বঞ্চনার তুলনায় লব যেন তুচ্ছ হইয়া যাইতেছে। 


উনিশ 


বেলা গড়াইয়। আ্পরাহেরও শেষভাগে আসিয়া উপস্থিত হইল। পান্থ 
ধনও সেই আহত বাছুরটার পাশে স্তন্ধ হইয়া বসিয়া আছে। মনের মধ্যে. 
য় সমস্ত জীবনের স্মৃতির ছবিই অত্যন্ত ভ্রতবেগে ভাসিয়া গেল। সে-সবের : 
্গ এই বাছুরটাকে মারার লঙ্গে সন্ধ বিশেষ নাই। তাহারই হাতে 


তামস-তপস্যা ১৫৩. 
নার ঘা 1 খাইয়াও বাছুরটা যখন তাহারই সামান্ত আদরে ঈষৎ গ্েছের 


র্শে গরম হানুগত্য প্রকাশ করিয়া! পান্থ যে হাতে মারিয়াছিল, নেই হাতই 


াটিয়াছিল_তখনই যনে পড়িয়াছিল তাহার বাপের কথা। নিষ্ঠুর প্রহার 
করিয়া জমাদান্ম বখন দুইটা মিষ্ট' কথা বলিয়াছিল তখন তাহার বাঁপ 


জমাদারের পা ছুইটা" চাপিয়া ধরিয়াছিল। রমিকতায় হাসিয়াছিল । 


জমাদখরের এবং বাপের কথা হইতে মনে পড়িয়া গিয়াছিল তাহার নিজের ; 
পিঠের দাগের কথা। পিঠে হাত দিয়াই নিজের জীবনের কথা যনে 


পড়িয়াছিল। হয়তো! আগাগোড়া মরণ করিয়া ছুনিয়ার “ভেম্ীর কথা” 


সপ্ধন্ধে তাহার ধারণাটাকেই শক্ত এবং বড় করিয়া দেখিতে চাঁহিতেছিল। 


স্বার্থপর ছুনিয়ায় সকলেই ব্যস্ত আপন স্বার্থ লইয়া। জোর-জবরদন্তি-- 
চোখের জল-_মিষ্ট কথা-__হাপি__সেবা-বদ্্_-সব ভেঙ্কী, সব ভেম্বী। 


জমাদার, দারোগা, রুক্ণী, চারু দিদি, গুরুঠাকুর, জমিদারের গমন্তা, 
চাপরাশী, ঘোষবাবা, জমি বিক্রেতা চাবী, মহাজন, যশোদিয়া, রাজিয়া, 


নুন বউটা সব তেন্বীদার ভেক্কীদারনীর দল। দে নিজেও ভেক্কীদার। 


তাহার তেক্কী, গায়ের 'জোর-_লাঠি। ওই ভেম্বীর জোরে সে ছুনিয়ার 
তেন্কী ঠেকাইয়া রাখিয়াছে। বাছুরটাও আঙিয়াছিল আপনার পেট 
তরাইতে-চুপি-চুপি। লে তাহাকে ঠ্যাঙাইয়াছে- একখান! পা! ভাঙিয়া 


দিয়াছে। বেশ করিয়াছে। এখন বাছুরটার ড্যাবা-ড্যাবা চোখে জল টল-মল 


করিতেছে--এও ভেম্বী| হাত চাটিতেছে--এও তেক্কী| হয়তো তার 
মনের মধ্যেঃমাপন হইতে সমস্ত স্বৃতিটা তাসিয়! উঠার যূল কারণ তাই। কিন্ত 
আশ্চর্যের কথু*-তবুও সে সান্বনা পাইতেছে না। চোখের ভিতর জালা 


করিতেছে--একটা উত্তপ্ত দাহে যেন তরিয়া উঠিয়াছে। হঠাৎ মনে হইল-- 
চোখের কোণ ছুইটা হইতে দুইটা পোকা নাষিয়া আসিতেছে এবং পোকা 
দুইটার সর্বাক্গে চোখের উত্তপ্ত দাছ। চোখ দিয়া তাহার জল পড়িতেছে। 


পাছু,চোখের জর যুছিয়া ফেলিল। কিন্তু আবার জল আসিতেছে। 


৫ সঃ - তামস-তগন্তা 


ঠ 


এমনে হইল-_এই বাচুরটার জীবনের সঙ্গে তাহার জীবনের মিল আছে। 
উনার তার চেয়েও হততাগা। লে তো তাহার গায়ের জোরে 
নেক বঞ্চনা ঠেকাইয়াছে। বাছুরটার গ্রায়ের জোরও লাই। প্রথম যখন: 
সে পলাইয়া গিয়াছিল--তখন তাহার ভাগ্যগুণে বুধন এবং বুধনের স্ত্রীকে 
সে পাইয়াছিল। বাচ়ুরটা তাও পায় নাই। সে তো জানে! তাহার 
নিজের ঘরেই গরু-মহিষ আছে। লছমী-মঙলী-_তাহাদের সন্তানণস্ততি 
আছে) কেমন করিয়া জবরদপ্তির ভেম্কীতে মানুষে গরু-মহিষ দোহন করিয়া 
লয়--সে তে পানু জানে । 

সন্ধ্যা হইতে বাচুরটাকে বীথিয়া রাখে, দূরে বাধা থাকে তাহার মা। 
সমত্ত রাত্রি চলিয়া যায়-_তৃষ্ণয় বাছুরটার বুক শুকাইয়া যায়, ক্ষুধায়, 
পাকস্থলী মোচড়াইয়া উঠে, পে চীৎকার করে-_হান্থা-হান্বা | মা--মা বলিয়া 
ভাকে। দূরে আবদ্ধ মা প্রাণপণ শক্তিতে টানিয়া ছি'ড়িতে চায় গলার 
দড়ি; কিন্তু মানুষের ভেম্কীর পাক লাগানো দড়ি ছেড়ে না-নিরুপায় 
হতাশায় মাও চীৎকার করে। আশ্চর্যের কথা, পান্থ পূর্ব হইতেই জানে 
যে, যে-বাছুরট! ডুকে ঠিক তাহারই মা উত্তরে লাড়া দেয়। যে মা ডাকে 
ঠিক তাহারই বাচ্চাটা ক্ষুধায় তৃষ্ায় নুর ক্লান্তির মধ্যেও ক্ষীণ কঠে লাড়া 
্বানায়। মায়ের স্তন-ক্ষীরভার, স্তন-ভাগ্ডের কানায় কানায় ভরিয়া উঠে, 
স্বাঘু-শিরা পেশী এমন কি কোমল ত্বক পর্য্যন্ত অগহা ব্দেনায় টন্‌ টন্‌ 
করিয়া উঠে; প্রাণের ব্যাকুল অধীরতার সঙ্গে দৈহিক যন্ত্রণা লমানে.বাড়িয়া 
 চলে-সে চীৎকার করে সমস্ত রাত্রি ধরিয়া__-চীৎকারও পাঁছুর যনে পড়িল। 
সকালে পাত্র হাতে গৃহস্থ আলিয়া বাছুরটাকে ছাড়িয়া দেয়__বাঁছুরটা 'আকুল , 
আগ্রহে ছুটিয়া যাঁয়”_অধীর আনন তাহার ছোট্ট লেঘখানি দোলায় সে, 
তাহার যা ফৌল ফৌস শব্ধ করিয়া তাহার দেহের আগ্বাণ লয়--জিত দিয় 
সন্তানের অঙ্গ লেহন করে, ঈষৎ কুঁজা হইয়া সন্তানের মুখে তুলিয়া দেয় তাহার 
গনতাণডর বৃন্দেশ। পাস গুনিয়াছে। তখন মায়ের পাকস্থলীর মধ্যে একটা 
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' আলোড়নের শব উঠিতে থাকে--যনে হয় তাহার দেহের অভ্যন্তরে সমুদ্র 
মন্থন আর হইয়াছে ; দেহের রোমকৃপে-কৃপে শিহরণ জাগে রোষখ্থলি 
খাড়। হইয়া,উঠেতৃকখানি মাঝে মাঝে কাপে। ওদিকে বাছুরটার জিহ্বার 
স্পর্শে, আকর্টণে ধারায় পলারায় নামিয়া আলে ছুধের উচ্ছুদিত ফেনায়িত 
ধারা। বাছুরটার মুখের চারিপাঁশে সমুদ্রের ফেনার মত ফেনা জমিয়া উঠে, 
বর্ষ বাহিয়া গড়াইয়া পড়ে ছুধ। অমনি গৃহস্থ টানিয়া লয় বাচুরটাকে। 
তারপর মায়ের স্নেহোচ্ছৃমিত অবশন্ন মন এবং দেহের এই অবস্থার হ্ুযোগ 
লইয়া নিঃশেষে পোহন করিয়া লয় হতভাগ্যের জীবনীনুধা। 

ওই মায়ের শুনবৃন্ত টানিলে যেমন ধারায় দুধ গড়াইয়া পড়ে--তেমনি 
তাঁবেই গান্ুর চোখের জলের ধারাও অকন্মাৎ গ্রবল হইয়া উঠিল। 


রাজ্ুবালার নিত্যকর্ণের মধ্যে ছুধ বিক্রী করিয়| আসা অগ্ততম কর্ধ। 


, যায় খাওয়া-দাওয়ার পর লাড়ে বারোটা একটার সময়; ফেরে আড়াইটা 


*ভ্তিনটার মধ্যে । সন্ত্যনহীনা রাজুর বয়স প্রায় পান্থুর সমান, কিন্ধু দেহে 
এখনও তাহার সামর্থ্য আছে। দেখিয়া মনে হয়, বয়স ব্রিশ-বত্রিশের বেশী 
হইবে না। দেছের গঠনখানিই তাহার তাল। পানর ঘরে পর্য্যাপ্ত ছুধ 


. হয়_রাছু চুরি করিয়া ছুধও খায়, তবু তাহার দেহে মেদ-বাছুল্য ঘটিয়া তাহার 


দেহে প্রবীণার ছাপ মারিয়া দেয় নাই। রাজু কাপড়-চোপড়ও ভাল পরে। 
মূল্যবান না হছউক-ক্ষারে সোঁডায় কাচিয়া কাপড়-চোপড় সে পরিষার 
রাখে। *তাহার সে স্বভাব এখনও যায় নাই, ছুধ বিক্রী করিতে গিয়া 


| শহরতুল্য গ্রণম-খানার এখানে ওখানে রদিকজনের মজলিস দেখিলেই ছু'দ্ 


দড়ায়__হান্ত-পরিহাল করে। কখনও কখনও এমন জমিয়া। যায় যে, ফিরিবার 
'লময় পথ্যন্ত তাহার ভূল হইয়া যায়। সেদিন বাড়ীতে ফিরিলেই পান্ছ 


' তাহাকে প্রহার করে। রা্ুসে গ্রহারকে তাহার জীবনের খাওয়া-পরার 
নত পাউনা-গণ্ডার সামিল বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে। সে মার খায়-- 
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. চীৎকার করে না। পাহুই চীৎকার করে, পানর চীৎকার ক্লান্ত হইয়া আসছে 
' ' ঘলে--নাও, এইবার ছাড়। রাজুর আজও অনেকটা দেরী হইয়া 'গিয়াছিল 
ৃ ট মে আজ গ্রহারের মাত্রা কল্পনা করিয়া নিজের মনকে বৈশ শক্ত করিয় 
র তুলিয়াছিল। বাড়ীর দাওয়ার উপর উঠিয়াই সে কিন্ত অবাক হইয়' 
ূ _ গেল। পান্থ কাদিতেছে! সামনে একটা কন্কালসার বাছুর পাড় 
 আছে। 
রাজু বিশ্বয়ে হতবাক হইয়া দাড়াইয়া গেল। পাছু একবার মুখ ফিরাইয়া 
রাজুকে দেখিল--তারপর আবার বাছুরটার দিকে মুখ. ফিরাইয়া. তেমনি 
ভাবেই বমিয়া রহিল, চোখের ছল মুছিবার চেষ্টা করিল না, কান্নার জন্ত কোন 
লঙ্জাও বোধ করিল না। 
_ রাজুর আজ পান্থকে দেখিয়া অত্যন্ত ভয় লাগিল। গান্থর এমন রূপ সে 
কখনও দেখে নাই। লতয়ে সদঙ্কোচে পাছর পাশে বসিয়া সে মৃহৃষ্বরে 
গ্রশ্ন করিল--কি হ'ল? 
পানু কোন কথ! বলিল না। 
রাজু আবার বলিল--হ্যা গো? 
পানু এবার রুদ্ধশ্বাম ব্যজির মত সমস্ত মুখটা মেলিয়া একটা নিশ্বাস, 
, লইল। কিছু একটা বলিবার চেষ্টা করিল-কিন্তু কোন কথা থাছির হইল না, 
বাহির হইল--উচ্ছাস-জড়িত একটুকর! শা। , 
রাজু সপ্রপ্ন তজিতে পান্গুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।, তবুও পান্থ কিছু 
বলিতে পারিল না--শুধু বারবার ঘাড় নাড়িয়া দানাইপ-_না_না- না। 
হয়তো এ 'না'-এর অর্থ, আমি বলিতে পারিতেছি না। অথথ! ভপ্রাসা 
করিও না রাজু। অথবা__“আমার আর কিছু বলিবার নাই; ছুণিয়ায় আমার 
কথ ফুরাইয়া গিয়াছে” হয়তো বা, “গোটা দ্বনিয়াটাই আমার কাছে "না, 
হয়া গিয়াছে। তাহার ভীষণ কঠিন মুখখানার পেশীগুলি আবেগের আক্ষেপে 
থর-খর করিয়! কাপিতেছে। রি দু 


ঞ্‌ ৫ 


রাহ্থ এবার বাছুরটার দিকে চাহিয়া দেখিল। বাছুরটা পড়িয়া আছে-- 
পানুর ছাত্ুচাটিতেছে। মধ্যে মধ্যে ঘাড় তুলিয়া উঠ্িবার চেষ্টা করিতেছে, 
কিন্ত পািতেছে না। একটা ফল করিয়া গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া! আবার 
শা পড়িতিছে। রাজু , বাছুরটাকে নাড়িয়া দেখিয়া শিহরিয়া বলিয়। 
উঠিল_-এ-_পাখানা একেবারে ভেঙে গিয়েছে! . 

গান এবার বলিয়া উঠিল--আমি ওকে মেরে ফেললাম রে রাজি, আমি 
বাছুরটাকে মেরে ফেললাম । 


পাস্থুর নতুন ঝউটা ব্যাপারটা জানিত। সে কয়েকবাঁরই ইহার মধ্যে 
উ'কি মারিয়! ব্যাপারটা দেখিয়া গিয়াছে, কিন্ত কিছু বলিতে ভরসা পায় 
নাই। সে রাজুবালার কণম্বর শুনিয়া বাড়ীর তিতর হইতে আসিয়া আড়ালে 
াড়াইয়াছিল। রাজুকে পান্থ কিছু বলিল না দেখিয়া সাহম পাইয়া 
সে এবার বাহির ৯ হইয়া আসিল--বলিল-য়া-গো! গো-হত্যে 
করলে তুমি! 
** রাজু আবার বারবার ঘাড় নাডিল-যাহার অর্থ, না--না-_না। 

মেয়েটা বলিল--নাও, এখন গরুর দড়ি হাতে করে ব্যা-ব্যা করে 
দেশে দেশে ভিখ, ক'রে বেড়াও ! 

গো-বধের প্রায়শ্চিত্ত তাই-ই বটে। একটা! নির্দিষ্টকাল ৃত্যাগ করিয়া 
্ঙ্ করিয়া খাইতে হয়-যৌনী থাকিতে হয়, একমাত্র শব--গরুর 
শব্দান্ুকরণ করিয়। 'ব্যা-ব্যা” বা “হানা” শব্ধ ছাড়া অন্ত কোন শব উচ্চারণ 
করিতে পায় না। হাতে থাকে একগাছি গরুর দড়ি-_সেই দড়ি দেখাইয়া 
এবং গরুর সর্ব করিয়া দেশে দেশে শ্বীকার করিয়া ফিরিতে লি 
মহাপাঁপ করিয়াছি--আঁমি গো-বধ করিয়াছি। 
_ পাস ত্বৃহার কথা শুনিয়া ঘ্বণায় ক্রোধে জরকুঞ্চিত করিয়া তাহার দিকে 
' ফিরিয়া চাছিল--কিন্তু কিছু বলিল ন!। এ: 
শ রাজুপ্বলিল-তুই থাম বা! মরবে কেন? এক-কড়া গুন কর 
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সে ক দিতে হবে| ছাড়-জোড়া'র পাতা নিয়ে আসছি তা বেটে গরম: 
ক'রে লাগিয়ে দি*। মরবে কেনে? ৪ 
গাছ রাজুর হাত ধরিয়া ব্যগ্রতাভরে বলির--বাঁচবে ? াঙবাবে? 1 


রাঞ্জিয়া সয়তানী, সে পান্থুকে ছাড়িয়া একবার পলাইয়! গিয়াছিল, এখনও 
এই পরিণত বয়সে সে সাজিয়া ছুধ বেচিতে যায়, দেরী করিয়া ফেরে, পানু 
সব বুঝিতে পারে কিস্তু রাজিয়া তবু অন্ভুত। বড় ভাল। অনেক গুণ 
তাহার। বাহবা রাজি--বাহবা! পান্থুর মুখে এতক্ষণে অল্প হাসি দেখা 
দিল। 

'ছাড় জোড়া” গাছের পাতা আনিয়া মোলায়েয় করিয়া রাজু পিশিয়া 
ফেলিল। তারপর গরম করিয়া ভাঙা জায়গাটায় প্রলেপ দিয়া কাপড়ের 
ফালি দিয়া বীধিয়া দিল। তাহার উপর দুইটা শত বাখারী পায়ের মাগী 
করিয়া কাটিয়া দড়ি দিয়া শক্ত ধরিয়! পায়ের সঙ্গে বাধিল। 

পানু প্রশ্ন করিল--ও কি হবে? 

রাজু হার্সিয়া বলিল-_দেখনা। 

পাচু চটিয় উঠিল--রাভুর চুলের মুঠা ধরিয়া টান দিয়! বি দা 

| লাগবে ওর। টি 
_. পাচ্ছ চুলের মুঠি ধরিয়া আছে, তবু রাজুর মুখে হাসি, নি ছাড়। 
বলছি। «। | 
কি? 

হাত তেঙে গেলে ডাজারগানায় ভাঙা হাতে কাঠের দানি থে, 

দেয়না? দেখ নি? ৃঁ 
পা এবার রান্ুর চুলের ঠা ছাড়িয়া দি চি 
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তামস-তপস্তা ১৫৯. 
' রাজু বলিল--কাঠ বেঁধে না দিলে ভাঙা ছাড় কেবলই নড়বে যে, জোড়া 
লাগবে কেন” 
ঠিক! “পান এবার স্বীকার করিয়া ঘাড় নাড়িল--ঠিক! | 
, রদু'বলিল৯-আমি ঠিক শর ক'রে বাধতে পারছি না, তুমি কাধ দেখি! 
পান্নু দড়ি হাতে লইয়া টান দিল-_বাছুরট। সঙ্গে মঙ্গে কাতরাইয়া অন্ত 
পা তিম্মখানা ছুড়িতে আরম্ভ করিল। রাজু বলিল--হা-ইা এত জোরে নয়। 
করলে কি! রঃ 


পানর হাতের টানে ব্যাণ্ডেজের কাপড় কাটিয়া ছাড়-জোড়ার রস বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে। পা্থ বোকার মতই রাজুর দিকে চাহিয়৷ রহিল। 
! রাজু বলিল--আর একটু আস্তে। 
পান্থ আবার দড়ি ধড়িয়া৷ টানিল-_কিন্তু এবার দড়িতে আঁদৌ টান 
পড়িল না, দড়ির সঙ্গে পাহুক্ন হাত থর-থর করিয়া কীপিতেছে। 
. রাজু তাহার হাত হইতে দড়ি টানিয়া লইল--কিন্তু হাগিল না। 
* হাসিল অপর বউটা, বুলিল-_বুড়ো মিন্দে | | 
* .রাজু তাহাকে ধমক দিয়া বলিল--যা! ফ্যাক-ফ্যাক ক'রে হাসতে হবে না । 
আগুনে কাঠ দিয়ে এসেছিস্--আগুন হল কিনা দেখ । | 
, আনছি! "আনছি! তোমার ডাক্তারী বিদ্বেটা দেখি। 
পানু উঠিয়া দাড়াইল। বউট্রা ভয়ে এবার বিবর্ণ হইয়া গেল। এতক্ষণ 
ধরিয়ী গীন্গুর এই বিহ্বল তাবটা দেখিয়া তাহার সাহস হইয়াছিল-তাই সে. 
এমন ভাবে খলিকতা করিয়া কথা বলিতে সাহস করিয়াছিল। পান যে এমন 
* অকম্মাৎ উঠিকপ্ড়াইবে, সে কল্পনা! করিতে পারে নাই। দরিয়া যাইবারও 
পথ নাই__সামনে পা, পিছনে দেওয়াল, পাশে বাচুরটা__অন্টপাশে একখানা 
 তক্তাপোষ্‌।, লে আতঙ্কে দেওয়ালে লাগিয়া গিয়া সতয়ে ছুই হাত তুলিয়া! 
হ্ীড়াইয়া রহিল। পানু কিন্ত তাহাকে কিছু বলিল না, সে তকাপোষটার 
উপরে উঠিয়া সেটার উপর দিয়াই বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। :. .. 
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নৃতন বউটা অবাক হইয়া কিছুক্ষণ পানর গমনগথের দিকে চাহিয় 
থাকিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল-_দিদি, ঘিনসে এইবার যরবে। 
রাছু চোখ তুলিয়া একবার তাহার দিকে চাহিল--তারপর 2951 
কর। শুনতে পাবে এখুনি| 
বউটা ফিস ফিদ্‌ কবিরা বলিল-_কি হ'ল ব্ল দেখি? 
_ মানুষটার মনে বড় লেগেছে রে! 
মনে লেগেছে! মন! 
গে আরও কিছু বলিত কিন্তু ওদিকে সবল পদবিক্ষেপ-্ধবনি ধ্বনিত হইয় 
উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বউটা চুগ করিয়া রাছুর পাশে বিয়া বাছুরের গায়ে হা 
বুলাইতে আরম্ত করিয়া দিল। একটা প্রকাণ্ড কাই পরিপূর্ণ করিয়া 
আমির! পান্ধু নামাইয়] দিল । 
নৃতন বউটা এবারও আন্ুগ্বরণ করিতে পারিল না, বলিল_-ও মা গো! 
এযে তিয়েনের কড়াই! তিয়েনের কডাই মতাই বড় ষত্রের জিনিষ | 
আগুনের আচে থাকিয়। পান্ধ উত্তপ্ত হইয়াছিল--সে এবার বটটার খাড়ে 
ধরিয়া টানিয়। বলিল--আরে হারামজাদী! তোর হাড় ভেঙে দোব আজ। 
বাধা দিল রাজু |_ছাড়__ছাড়। একটার ছাড় ভেঙ্ছে, সেইটার ব্যবসা 
আগে হোক। তারপর ওটার হবে| ও তো পালাচ্ছে না। ্‌ 
পানু বউটাকে ছাড়িয়া দিল, বলিল--নেড়ী কুত্তি কাহাকা। &.ট 
গাতের জন্তে পড়ে থাকে, তাড়ালে যাবে নাশবাত দেখ না। 


রাজু বলিল-যা লো গেজ, স্তাকড়া নিয়ে আয় দেখি। ছেঁড়া চট আছে 


ভিয়েনের তাই নিয়ে আয় বরং। 

গাছ হাউ-মাউ করিরা বলিল-_তামাসা! তামাসা। সব তাতেই 
ভাখাগা ! | 

রাজু কিছু বলিতে গেল--কিন্ত পাঁছুর মুখের দিকে চাহিয়া পারিল না। 


মেঅবাক হইয়া গেল। পান্থর চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। ইাউ-মাউ 


? 
/ 
1 
| 
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করিয়া বলা নয়--কান্নার আবেগে কথাগুলি এমন শুনাইতেছে। গেআর 
কিছু বলিল লী, সন্ধা পর্য্যন্ত অবিরাম সেক দিয়া বাছুরটাকে বেশ খানিকটা 
তাঁজা করিয়া! তুলিগপ। তখন শর বারবার উঠিয়া বিবার চেষ্টা 
করিতেছিল ্্াভু বলিল-বাধা পা-খানা এইভাবে আগে রেখে বসিয়ে 
দাও দেখি! ' 
বধজিয়ার নির্দেশ মত পান্থ বাছুরটাকে বসাইয়া দিল। বাছুরটা বেশ 
বসিল। পান্নু খুশী হুইয়! বলিল-বাহবা রাজিয়া। বলিয়া সে সন্গেছে 
বাছুরটার বুখে হাত বুলাইয়া দিল--বাঁঠুরটা এবার ফোন করিয়া মাথা 
নাড়িয়া পান্ুর হাতে একটা টু মারিল। পানু এবার হা-হা শবে হাসিয়া 
উঠিল। বাহবা রাজিয়া! বাহবা রে! 
্ ঁ ৬ ৬ গং 

এদিকে পানু কিন্তু বাুরটার পায়ে লাঠি মারিয়া বাঘকে খোচা মারিয়া 
বসিয়াছে, কারণ বাছুরটা বাঘের পোষা বাহুর। এ অঞ্চলের সর্বাপেক্ষা 
প্রত্ুপশালী জধিদারের, সুরতিনন্দিনী। প্রথম ছুইদিন বাছুরটার কোন 
খোজই হয় নাই। পাল হইতে ছটকাইয়া বাছুরটা অন্ত একটা পালের সঙ্গে 
এদিকে আসিয়া পড়িয়া গুরিতে ঘুরিতে পানর লাঠির শীমানায় হাজির 
ইইয়াছিল। সেদিন রাখালটা কোন কথা কাছাকেও বলে নাই। পরের 
দিন সকালে ছুধ দুহিবার সময় ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী হাজির হই দেখিপ একটা 
গাই কম দোহন করা হইতেছে । একেই দুগ্ধবতী গাভী এ বাঁড়িতে আসিলেই 
দুধ ক্রমশঃ ক্রমাইতে সুর করে) তাহার উপর, নিজেকে কিছু লইতে হয়, 
সেটা জল মিশ্লাইয়া পুরণ করিয়! দেওয়া হয়। গাইগুলির ছুধ কমিয়! যায় 
এবং ছুধ আলো হয়--এ জন্ত মধ্যে মধ্যে তাহাকে গ্রভূ মকাশে তিরদ্কত 
ইইতে হয় ।, তাই একটা গাই কম বোনের কাঁরণ জানিয়া সে যৃত্তিমান 
কর্তব্পরায়ণতার মত গ্ভূর সকাশে উপস্থিত হইয়া করজোড়ে সমস্ত 
নিবেদন করিল! গ্রহ রাখালের জরিমানা করিলেন। এবং কয়েকজন 

১১ 
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৫ . 


লোঁক সন্ধানে পাঠাইতে আদেশ দিলেন। পাগড়ী বাধিয়া লোক বাহিঃ 
হইয়া গেল) সন্ধ্যায় ফিরিয়া! আসিয়া সংবাদ দিল, সন্ধান পাওয়া, গেল না। 
তাহাদের তিনক্ষনই অবশ্ঠ গ্রামাস্তরে গিয়াছিল। একজন' গমন ঢুইক্রোশ 
দূরবর্তী একগ্রামে প্রণয়িনীর বাড়ী। একজন্‌ গিয়ািল 'বেহাই বাড়ী 
অপরজন গ্িষ়াছিল- স্্া/লিকাসয | সংবাদ শুনিয়া জমিদার নিশিন্ত 
হইয়াছিলেন-_-বাঁছুরটা মরিয়াছে। গক্ুর জমা-খরচেরও খাত] "আছে 
সেরেস্তায়। সেখানে খরচও লেখ| হইল--“লোকসান খাতে এরচ-ভারাইয 
মরিয়া যায় বাছুর একটি"। পুরোহিত বিধান দিলেন, অপঘাতে গোহত্য। 
হইয়াছে, প্রায়শ্চত্বের প্রয়োজন। খরচ লাগিবে। অর্ধেক কাটিয়া তাও 
মজুর হইল। পুরোহিত বলিলেন_কেশ মুণ্ডন করিতে হইবে। প্রন একটু. 
ভাবিয়! বলিলেন--অনন্ত ঠাকুরকে ডাক। 

অনন্ত ঠাকুর প্রভূর গৃহ-বিগ্রছের পৃজ্রক এবং পাচক-যুগ্যহস্ত। 

সে আসিতেই প্রন বলিলেন--একটা বাছুর মরেছে । গ্রাশ্চিভির করতে 
হবে। তুমিই করবে। ূ রে 

যে আজে। 

_পুরুত মশায় বলছেন-মাঁথা কামাতে হবে। 

অনস্তের মাথায় খাল! টেরী, টিকিটি পর্যন্ত দেখা যায় না। সে মাথা 
চুলকাইয়া বলিল-_ আলে, চুলের যূল্য ধরে 'দিলেই_- 

গুরোহিত বলিলেন--পাচনিকে। 

প্রত বলিলেন--মাথা কামিয়ে ফেল। সঙ্গে সঙ্গে একটি চকিত, বিচি 
দৃষ্টি ছানিয়া আপন কাঁজে যন দিলেন। ঠ 

আর কেহ কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। অনন্ত, পুরোহিত 
ছুঞ্জনেই চলিয়। আমিল। বাছিরে আসিয়া অনন্ত পুরোহিতের, দিকে একটা 
তীর্য্যক দৃষ্টি হানিয়া বলিল--পাচসিকে ? নম” গা রি হ'ত না? 
পাঁচটা পয়সাও তো পেতে! - 
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, পুরোহিত বলিলেন-বীদরামী করিস নে__থাঁম। 

থামব? আর এটা বুঝি বীদরামী হ'ল? তুমিও কিছু পাবে না, 
আমিও না, ব্জা নীপিতও না । মাঝখান থেকে--| সে সন্দেহে আপনার 
চুলগুলিতৈ হাত বুলাইয়! শক্ষেপভরেই বলিল--বাবুর তো টাক, কামাতেও 
হ'ত না। বললেই তো পারতে-_মাথা তে! আপনার যুড়ানো হয়েই আছে।, 

তৃতীয় দিনের দিন। 

পান দোকান খুলিয়া বলিয়া ছিল। বেলা অপরাহের দিকে গড়াইয়া 


_ আসিতেছে। দাওয়ার উপর বাছুরটা তেমনিভাবে বপিয়া আছে। মুখের 


গ্প 
চি 


কাছে একটা মাটির পাত্রে দুধ, একটা! পাত্রে মাঁড়, সামনে কতকগুলি কচি 
ঘাস। সেইদিন হইতে পান্থ দিনে ঘুম ছাঁড়িয়াছে। সে বসিয়া তাবে। 
তাবনার কথ! অন্ত কিছু নয় ভাবে আপনার বিগত কাছিনী-আর ভাবে 
বাছুরটার কথা । বাছুরটার দিকে চাহিয়া দেখে, মধ্যে যধ্যে প্রকট পঞ্জরাস্থি 
গুপ্বির উপর হাত বুলায়_আঘাত পাওয়া স্থানটির উপর হাত বুলায়--ঙ্গে 


সন্ধে তাহার বুকের ভিতরটা যেন কেমন করিয়া উঠে। মধ্যে মধ্যে চোখে 


জল আসে। মনে হয় কেমন করিয়া মান্থষে তাহার মায়ের ছুধ নিঃশেষে 
টানিয়। বাহির করিয়া লইয়া তাহার এই দশা করিয়াছে। অন্ত সময়ে সে 
কাজ-কর্ করে, সে সময় আশে-পাশে থাকে রাজিয়া আর দেজ বউট]। 
তাহ্পদ্দের সামনে মে এমনভাবে ভাবিতে যেন কেমন অন্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। 
তবুও তাহাঞ্জর কাছে পানর এই ভাবটা গোপন নাই। 

পরের দিন*্ছইতেই পান দুধ খাওয়া ছাড়িয়াছে। 

নতুন বউটাই দুধ দিতে আসিয়াছিল। 
: পানু বঙ্গিয়াছিল_ উহ! নিয়ে যা। 
' এরা? বউটি কথা বুঝিতে পারে নাই। 

*ানিদ্ে যা। 


১৩৪ তামন-তপস্তা 


নিয়ে যাব? 

_হযাঙ্্যাইাা। কতবার বলব? 

কেন? ছুধ তো বেশ ঘন ক'রে জাল দিয়েছি! " ৃ 

পান্থ ভঙ্কার ছাড়িয়া উঠ্রিয়াছিল_-চুধের বাটিটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিতে 
গিয়া--কি ভাবিয়া ফেলে নাই, বাটিটা হাতে করিয়া উিগা আলিয়া ওই 
বাচুরটার মুখের কাছেই ধরিয়া দিয়াছিল। - 

রাজু পিছনে পিছনে আপি বাটিটা উঠাইয়া লইয়া বলিয়।ছিল--জাল 
দেওয়া! ছুধ ওকে দিতে হবে না, ও খাবেও না। ওকে কীঁচ! দুধ দোঁব। 
এট| তুমি-- 

নানা রাজু! না! আমি আর ছুধ খাব না। কখনও না। 
কখনও না। 

তাহার সে দৃঢ়ও্গিতে ঘাডনাড়া দেখিয়া রাজু আর কিছু না বলিয়াই 
ফিরিয়া আমিতেছিল। 

পান আবার ডাকিয়া বলিয়াছিল__রািয়া। | 

রাজু দাড়াইতেই বলিয়াছিল-যরবার সময়ও আমার মুখে যেন দুধ 
দিবিনা। 

রাজু হাসিয়াছিল। 

_-ছাঁপিস না রাজিয়া। আর শোন! কাল থেকে মুগ্ুলী ১লীকে 
আধা করে দুইবি। খবরদার! পুরা ছুইবি না। 1 

রাজু কোন কথা না বলিয়াই চলিয়া আসিয়াছিল। পরের দিন পাঙ্থ 
ঠিক আমিয়া দুধ দুহিবার সময় হাজির হইয়াছিল। অর্ধেকের বেশী দুছিতে 
দেয় নাই। বলিয়! দিয়াছে__ছুধের রোজ যাহারা লয় তাহাদের কয়েক- 
অনকে যেন জবাব দেওয়! হয়। . ্ 

রাজু চুরি করিয়া দুধ খার। ছুধে জল মিশাইয়া! ছুধ বাড়াইয়া বিক্রয় 
করিয়া পয়লা করে। কিন্তু পান্ুর এ আদেশ লঙ্ঘন করিতে সাহম করে সাই। 


] তামস-তপন্থা ১৬৫ 


পানর মনের অবস্থার কথা তাহাদের কাছে গোপন নাই। কিন্তু তাহারাও 
মুখে কিছু বগিতে সাহস করিতেছে না। গ্রথম প্রথম রাগিয়া সাহম করিয়া- 
ছিল-কিস্ত তাহারও সাহস ক্রমশঃ ফুরাইয়। যাইতেছে। পান্থর ভিতর আর 
একজন মতন ঠেঁছ উকি মারিতেছে | ভাঙার চেহারা কেমন এখনও তাহারা 
দেখিতে পায় নাই। তাই তাহাদের সাহসে কুলাইতেছে না। 

পানু উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়া ভাবিতেছিল। তাহার ভিতরের নৃতন 
জন অকপটভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া বাসয়াছিল। 

ঠিক এমনি সময়ে একটি অতিযানণকারী দল--ভমিদারের চার-পাচজন 
চাঁপরাশী সদর্পে আসিয়া হাজির হইল। তাহাদের পুরোভাগে মুঝ্তিতমন্তক 
অনন্ত পূজক! তাহার আর দি্িদিক জ্ঞান নাই-হাবামজাদা_ শুয়ার কি 
বাচ্চা! আর তাহার ছিন্্ীতে কুলাইল না-ঘুগ্ডিত মন্তকে হাত বুঙগাইয় 
বলিল--পাষণ্ড--গো-হত্যাকারা ! 


ঞ 
৪ 


একুশ 


অনন্তের আশ্ডানটা মধ্ধাপ্িক ছুখসগ্তাত। হ্চারার মাথায় একগুচ্ছ 
টিকি ঝ্টতীত অতিযদ্বের কেশকলাপের সর্ধবচহন বিলুপ্বপ্রায়। আয়নায় মুখ 
দেখিয়া অন্মন্তর নিজেরই চোখ ফাটিয়া! জল খ্াসিয়াছিল। ঠাকুর বাড়ীর 
“কড়ি? নাকচ ঘুবভী বি-টি যত রণিকা! তত মুখরা,__ওপ্তাদ কামারের হাতের 
পান দেওয়! ইস্পাতের অস্ত্রে গাছের কাণ্ড কাটিয়া যায় অথচ গা যেমন 
টাড়াইয়া থুকে_তেমনিতাবে সে মানুষের মর্দচ্ছেদ করে অথচ মাহুষের 
বলিবার কথ! থাকে না। “ঢুকড়ি' ঝি তাহাকে দশজনের সামনে যে অগ্রস্তত 
করিয়াছে পে কথ! তাঙ্ছার মনের মধ্যে অপারেশনের ক্ষতে টিঞ্চার আয়োডিন" 


০০ 


১৬৬ তামস-তপস্থ। 


প্রযুক্ত ব্যা্ডেজ বাধা হইয়া! কোন রকমে চাপা আছে। সে পাশ্থকে পাইয় 
দিগ্বিদিক জ্ঞানশৃষ্ঠের মত গালিগালাঞ্জ আরস্ত করিল। 

সঙ্গের চাপরাশীরা শঙ্কিত হইয়া উঠিল। তাহারা, পান্থুছে জানে। 
তাহার দৈহিক শক্তি, চরিত্রের প্রচণ্ড রঢতা-_এখানে কাহার€ অজানা! নয়। 
সে যদি হকার ছাড়িক়্া! একগাছা লাঠি লইয়! ধাড়ায় তবে ভীষণ কাঁও হইয়া 
দাড়াইবে। তাহারা অবশ্য সংখ্যায় অধিক-_এক্ষেত্রে পানর গ্রাজয় 
অবশ্যস্তাবী, কিন্তু পান্থ মরিলেও ঘটোথ্কচের মত মরিবে। একা মরিতে 
মরিতেও অন্ততঃ দুইজনকে মারিয়া তবে সে মরিবে।. সে-ছুইজন হইবার 
আশঙ্কা প্রত্যেকেরই আছে। তাহারা অনস্তকে ধমক দিয়া বলিল--এই 
ঠাকুর! এই! 

অনন্ত বলিল--আঁমি মরব। ওরে বেটারা আমি মরব। বেটা গো- 
হত্যে করেছে, ব্রদ্মছতোও করুক | নে--বেটা আমাকেও খুন কর। 

পাস কিন্তু অনস্তকে কিছুই বলিল না| সকলে আশ্চর্য্য হইয়া গেল__ 
পান্থু উঠিয়া ভাঙ্গাগলায় সবিনয়ে বলিল-_বাছুরটি তোমার ঠাঁকুর? 

রন্ধনকার্ধেযে পারদর্শারা' রসায়ন-শান্ত জানে না-কিন্তু একটা ভাত 
টিপিলেই হাঁড়ির খবরটা বুঝিতে পারে; চাপরাশীরা পানর বিনয় দেখিয়া 
ঝট করিয়া তাহার হাত চাঁপিয়া ধরিল-চল্। 

পাথর হাতখানা শক্ত হইয়া উঠিল-কিন্তু শক্তিগ্রয়োগ সে করিল না। 
বলিল--কোথা ? | ৰ 

-কাছারী। বাবুর তলব আছে। 5 


_-বাবুর তলব? কাহে? বাবুর কি ধার ধারি আমি 1. বাবুর নামে 


পানু জলিয়া 'উঠিল। সবাই সংসারে তেক্কীদার, কিন্তু জমিদার বড় ভারী 
তেন্কীদার। উচ্থারা লব মাছকেই মাগুর মাছ কোটার পন্ধতিতে কাটে। 
উচ্থারা ফলের শা খায় না_ মিগুড়াইয়। রস বাহির করিয়া খায়। পায়ে 
টে না-_লোকের ঘাড়ে চাপিয়া পান্ধী করিয়া যায়। হাতে মারে ন্মা_ 


সপ 
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ভাতে মারে" হাতে মারিলে নিজে মারে না-শপরকে দিয়া মারায়; 
| খারা আগ বাধে। সে টানিয়! হাতট! ছাড়াইয়া লইল। 
 চাপরশীটা বলিল--জবরদস্তি,করলে ভাল হবে না । 
পান্থ হঙ্কাঠী দিয়া উঠ্িল__তুমলোঁক জবরদপ্তি করতা হায়| হাম নেছি। 
_তুমি বাবুর বাছুর মে্েছ কেন? 
গান মুহূর্তে যেন নিতিয়া গেল। ব্গিল--বাৰুর বাছুর ? 
_হাঁহা। চলো চলো! পানুর নিভিয়া যাওয়াটা আলো নিতিলে 
অন্ধকার হইয়া যাওয়ার মতই পরিস্কুট ; পে অন্ধকারের মধ্যে কোন আশ্রয়ী 
ভূতের মতই চাঁপরাশীর দল অন্ধকারের হ্ুযোগে নাচিয়া উঠিল ।--চলো-- 
« চলো । 


পান্নু আর দ্বিরুক্তি করিল না। বলিল-চলো]। 

অপরাধীর যতই সেচ্বপরাশীদের সঙ্গে কাছারীর দিকে অগ্রসর হইল। 
মাথা নীচু করিয়া চলিল, মুখে কোন কথা বলিল না। তাছার পাশে পাশেই 
অগন্ত চলিয়াছিল; সমুনেই সে গালিগালাজ করিতেছিল; পান্থ একবার 
তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। তাহার মনের অপরাধ-বোধের কাছে 
এ লব অপমান এত তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে যে তাহাতে তাহার কোন গ্গোভ 
জাঁগিতেছে না। 


» কাবু ব্িয়াছিল হাটু তা্গিয়াকনুইয়ের উপর তর দিয়া অনেকটা 
_ শীকারোস্কত পশুরাজের মত। এভাবে বলাই তাহার অত্যাপ। এ বসার 
 ভঙ্গির সঙ্গে,যে জানোয়ারের মীকার ধরার ভঙ্গির সাদৃশ্য আছে এটা অবস্থ 
তিনি কখনও তাবিয়] দেখেন নাই; লোকেও ভাবিয়া দেখে না-তাবে ওটা 
“একটা রাজকীয় কাযদ1। 
বাবু তাহার দিকে চাহিয়া একেবারেই বলিয়া দিলেন--পঞ্চাশ টাকা 
জরিমানঃ। বস্‌ ওইখানে। দিয়ে উঠে য1। 
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পানু কোন প্রকার বিদ্রোহ করিল না। বমিল। ্‌ 

তাহার নীরবতায় বাবু অত্যন্ত চটিয়া গেলেন, তাহার আঙ্গনের নীচেই 
পড়িয়াছিল তাহার চটি-_সেই চটি তুলিয়া, লইয়া তিনি ছুড়িয়া "মারিলেন 
পাহুর মুখে__ছারামজাদা-_-গরু মার তুমি? গোহত্যাকারী 

কর্মচারীবৃন্দ শঙ্কিত হইয়া উঠিল। নায়েব আলিয়া বাবুর সামনে 
াড়াইয়া বলিল_-থাক। ও 

বাবু তাহার ইঙ্গিত বুঝিলেন, ডাকিলেন- চাপরাশী ! 

চাপরাশী আসিয়। সেলাম করিয়া দাড়াইল। 

বাধু বলিলেন-হি য়া খাড়া রহো। 

চাপরাশীটা দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু যাহার জন্ত এত শঙ্কা, এত সাবধানতা ; 
--মে যেমন মাথা হেট করিয়া আসিয়াছিল, মাথা হেট করিয়া বসিয়াছিল-_ 
তেমনিভাবেই বঙিয়। রহিল-_ভুতা থাইয়াও একবার মাথা তুলিল না। 

অনেকক্ষণ পর বাবু আবার ঝলিলেন-_গোহত্যা কর তুমি? 


পানু এবার চোখ তুলিয়া চাহিল। সকলে সবিষ্ময়ে দেখিল--পাছু 
কাদিতেছে। | | 


পান্ুর ভয় দেখিয়া অনেকে আশ্বস্ত হইল--এইবার গৌয়ারের শাসনকর্ত 
মিপিয়াছে। " | 

বাবু নিজের দণ্ড-বাক্য আবার উচ্চারণ করিলেন--পঞ্চাশ টাকা জরিয় ৮1! 

পা এবার উঠিয়া নড়াইল। | ৃ 

বাবু বাঁললেন--বস। 

--টাকা তো আমার সঙ্গে নাই বাবু। টাঁকা আনতে, হবে তো? 
পানু লবিনয়েই বলিল । 

বাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বছি্ম-আধ ঘণ্টা। আধ ঘণ্টার 
মধ্যে! | 

--তাই দোব। | | 6 2 
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পান্থ আধ ঘণ্টার মধ্যেই পঞ্চাশ টাকা জরিমানা দিয়া নীরবেই কাছারী 
হইতে বাড়ির হইয়া গেল। বাবু বলিজেন-ঠাকাট! জমা কর। বাজে 
খাতে অধর্দায়__ |" 
,. অনন্ত বাঁহিরে প্রতীক্ষা করিয়া ছিল। তাহার কেশ-কলাপের মূল্য 
হিলাবে বাজে খাতে খরচের কত শঙ্ক নির্ধারিত হয় শুনিবার আন্য। সে 
শুনিল-জমাই হইল পঞ্চাশ টাঁকা। খরচের কোন উল্লেখই হইল না। সে 
আর একদফা অভিমম্পাৎ দিল পান্ুকে-শালার শ্রন্বলশূল হোক-_বুষ্ঠ হোক 
_ব্জাঘাত হোক যাথায়! 


এতুক্ষণ ভালয়-ভালয় কাটিয়াও শেষরক্ষা হুইল না। হাঙ্গামা একটা 
বাধিল। বৈকালে বাবুদের গাড়ী আসিয়া দাড়াইল পাশ্ুর বাড়ীর সন্দুখে। 
পান্ু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল-_আবার কি ? | 
রে --বাছুরটা নিতে এসেছি। 

বাছুর? পান্থ সাফ বলিয়া দিল-_বাছুর আমি দোব লা। 

পানর ওবেলার অপরাধীর মত আচরণ দেখিয়া এবারকার অভিযাঁনটা 
নিতান্তই নিরীহৎগোছের ছিল । আদালতের পরোয়ানা! লইয়া আসে পিওন-- 
জানে ওই শীলমোহরটাই তাহার বল। সেটা যেখানে অমান্ত হইবার আশঙ্ক! 
থাকে*সেইখানেই আসে পুলিশ । পুলিশের পর আলে ফৌগ্র। ফৌজ রাজা 
দখলের গ্কর পুলিশ শামন করে-তারপর চলে পরোয়ানাতেই কান্দ। 
ওবেঙগায় ফের এবং পুলিশের কাজ হইয়া গেছে। তাই এ বেলায় শুধু 
রাখালটা এবং একজন মাহিন্টার গাড়ী লইয়া বাচুরটাকে লইতে 
আসিয়াছিলু। 

রাখাল ছ্োড়াট! বলিল২-ওই | বাছুর যে আমাদের । 
, *পাহর সর্ধাঙ্গ জাল! করিয়া উঠিল-সে বীতৎ্সভঙ্গিতে হাত-পা নাড়িয়া 


ল 
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তত খিচাইয়া বলিল--ওরে, শালার বেটা শালা, ছু'চোর গোলাম চাচিকে) 
ভাল চাও তো বেরোও ! বেরোও। বলছি বেরোও | ৪, | 

রাখাল ও মাহিন্দারটা হতভস্ত হইয়। গে। | ” 

পান বণিল-খুন ক'রে ফেলব। বেরো, বলছি। বেরোণ " | 

তাহার! গাড়ী লইয়া পলাইয়া গেল। কিছুক্ষণ পর আবার আসিল 
অতিঘান। সাত-আটজন চাপরাশী-হাতে লাঠি। ॥ 

পানু এবার একগাছ! লাঠি হাতে গড়াইল। নীরবে_কোন আন্ফালন 
দে করিল না। কিন্ত চোখে তাহার এমন দৃষ্টি যাহা দেখিয়া মানুষের মনে হয় 
জলস্ত কয়লার খওকে। 

একজন চাপরাশী বলিল__বাছুর দিল নাই কেন? 

পানু বলিল-_বাছুর আমি কিনেছি। 

--কিনেছিস? 

_ইা। সকাল বেলায় করকরে পঞ্চাশ টাক! গুণে দিয়েছি। 

দে তো জরিমানা । ৭ 

জরিমানা টরিমানা আম বুঝি না। বাছুরটাকে আমি মেরেছি, খোঁড়া , 
ক'রে দিয়েছি, বাবু তার জন্তে পঞ্চাশ টাকা চাইলে, তাই দিলাম-_বাছুর কেনে 
দোব আমি! ভোর কোন জিনিষ তেঙে দরিলে-_তার দাম দিতে আমি বাধ্য 
কিন্তু তাহলে তাউ জিনিষটা! তো আমার ! 

পান্ুর যুক্তির দাম স্টায়শান্ত্র দিবে কি না জানি না--কিন্ত চাপ১শীরা 
দিল। এই শ্রেণীর লোকের কাছে যুক্তিটার মূল্য আছে--তাহারা অত: 
বুঝিল। " 


পাছু বলিল--এর জন্তে খুন হতে হয় জান দিতে হয় তাও দোব। আয় 
কে আসবি বাছুর নিতে, চলে আয়। 

রাজুবালা মুখ বাঁড়াইয়া বলিল-_পুলিশে আমরা খবর দোৰ | জবর 
করার আইন নাই। রাজুবালার কথাও তাহারা অবিশ্বাম করিল লা। রাজু 


ৃ তামস-তপন্তা | ১৭১ 
[ব গারো চাপরাশীর। ফিরিয়া গেল নূতন হুকুমের জন্তে। প্রয়োজন হইলে 
তাছারা পনর মাথা ফাটাইয়া দিতে পারে কি না--পান্র তাহাদের মাথা 
ফাটাইঙ্লে বাবু তাঁছার কি পরিমাণ ক্ষতিপূরণ দিবেন সেটা জানাও তাছাদের 
পক্ষে বিশেষ ্রয়োজন। 
রা" ও পু ক 
ন্চাপরাশীরা চলিয়া গেল) পানু তখনও ফু সিতেছিল। 
রাভুবালাকে এ অঞ্চলের লোকে পথে ঘাটে দেখিলে ডাকিয়া কথা বলে, 
রসিকতা করে, মিষ্ট কথায় তাহার মনন্তষ্টি করিতে চায়, কিন্তু অন্তরালে 
বলে-_সাংঘাতিক মেয়ে, পাততল! বুদ্ধি) না-পারে এমন কাজ নাই। রাজুর 
. সংঙার-জ্ঞান সত্যই খুব টনটনে। আইন বে-আইনও সে বুঝে। রাজু 
চাপরাশীরদের যুখে শাসাইল--আমরা তাঁছলে থানায় যাব। কিন্ত 
চাপরাশীরা চলিয়া গেলে পাছ্ুকে বলিল--একটা কথা বলব? 
. শকি? পাঙ্গ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ভ্রু কুচকাইল-_-কথার হুরটাই 
হার ভাল লাগিতেছে না। 
রাজু ব্লিল__এইখাঁনে এস, লাঠিটা রেখে বস। মাথাটা একটু ঠাণ্ডা 
কর--তারপর বলব। 
পান অত্যন্ত চট্িয়া উঠিল--রাজিয়ার কথাগুলার প্রত্যেকটাতে যেন একটা 
করিয়া থোচা আছে, মে মাথা _নাড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল-_না-না--। 
কোন কথা হাম নেহি শুনেগা ! 
 রাজুুপ করিয়া গেল। বৈকাল বেলা গড়াইয়া চলিয়াছে, সে ঝাঁটা- 
গাছটা তুণিয়। লইয়া বৈকালের কাজ সারিবার দিকে মন দিল। পান্থ 
কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া হুন-ছন করিয়া 
আপিয়া দাওয়ায় উঠিয়া--লাঠিগাছট। রাখিল--রাজুর হাতে ঝাঁটাগাছটা 
 টানিয়া ফেলিয়া দিয় তাহাকে টানিয়া বাইয়া বলিল--কি বলছিল বল। 
. - রাজুণতাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, তারপর বলিল--ওই পা- 


খা 
ন্ঠ 
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তারা বাছুরট নিয়ে কি হবে! ও নিয়ে হা্গামা কহ বেন? দর বা 


ওদের দিয়ে দেওয়াই তে! ভাল! পু ৫ 
পান্নু এ কথায় আবার চটিয়৷ উঠিল, বলিল--পা ভাঙা সারবো। অ 
বাছুর ওদের কি ক'রে হ'ল? বাছুর আমার চি রণ এ 
তোমার কি ক'রে .হ'ল? | 
--আমি পঞ্চাশ টাকা দিলাম যে। রঃ 


সে তো! বাছুরটার পা ভেঙ্ছে বলে। 

পান্থ বিব্রত হইয়া উঠিল; অনেক ভাঁবিয়া বলিল--বাছুরটার কত দাম? 

সে আর কত হবে? পাচ টাকা কি সাতটাকা_-বড় জোর-- 
দশটা টাকা। 

তবে? বাছুরটার দাম দশটাকা, তা ওর একট! ঠ্যাঙের দাম, পঞ্চাশ 
টাকা কিক'রে হয়? ণ 

এবার রাজুকে নির্বাক হইতে হইল। পান্থ হঠাৎ তাহার একটা হাত, 
টানিয়া ধরিয়া একটা কাচের চুড়ি দেখাইয়া বলিল--এটার কত দাম? ২, 

-কেন? | পু ও 

-_-বল, বলছি_-ব্ল? 

_চারআনা। 

পান্থ উঠিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল, ফিরিয়া আসিয়া রাজুর হাডখানা 
আবার টানিয়া--মাটিতে ঠুকিয়া দিল। চুড়িটা ভাঙিয়া গেল। পা একটা 
টাকা রাজুকে দিয়া বলিল--ওই নে! দাঁম দিলাম। তারপর ভাঙা চুড়ির 
টুকর! ছটা কুড়াইয়া লইয়া বলিল--এ ছুটো এখন কার? | 

রাঁজু এবার-পাহুর স্থায়শাঙ্তের গ্রাতাক্ষ বিশ্লেষণের মধ্ধব বুঝিয়া হাণিয়া 
বলিল--মরণ আমার! গরুটা যে জ্যান্ত জানোয়ার। ওটা কি কীচের 


চুড়ি? 
রাজু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বদিন-পাঠ/০ তো জানোয়ার, কিনে 


ক তামদ-স্তা গছ 
এ কাটি।* গরু ফিনে যে মুধলমানে কাটে। বাবুরা যে গুলী করে পাখী 
মারে, কাউকে দামও দেয় না! রর 
. রাজু এবার কঁলিল-_বাবু তে] তোমাকে বাছুর বেচে নাই | 

_*তবে ঈধাশ টাকা নিলে যে? 

_ দে তো জরিমানা!” 

*জরিমানা 1 জরিমীনা কি? জরিমানা কেনে দিব আমি? কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া! সে বারবার ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া বলিল-- 
জরিমান! আমি কোন দিব? উ আমি দিব না। ওটাক] দিলাম অ'মি, 
বাছুর আমি দিব না। দিব লা আমি। ভান কবুল! উ দিব না আমি! 

রাজু শঙ্কিত হইল। পান্ুর নায়ের তর্ক সে বুঝিয়াছে। কিন্তু ও গ্থায়ের 
যুক্তি জমিদার মানিবে কেন? জমিদারেরও যে পানুর মত একটা নিজস্ব 
তাযশান্্র আছে। সে ্তায়ের যুক্তি অস্বীকৃত হইলে তাহার মীমাংসার পথও 
জমিদারের নিজস্ব মীমাংসা শান্ত্র। তাচার বিধি-খিধানের সঙ্গেও রাজুবালার 
পুরিচয় আছে। কাজেই সনে শঙ্কিত না হইয়া পারিল না। 

ফিরিয়া আসিয়া পানু কিন্তু নিক্বিকার। গে বাছুরটার পাশে বসিল। 
বাছুরট। এখন অনেকটা সুস্থ হইয়াছে। পা তাহার জোড়া লাগে নাই, কিন্ত 
তিনদিন মে পেট পুরিয়া খাইয়া অন্যদিকে সুস্ত হইয়াছে । তা ছাড়া এত সেবা 
সে কখনও পায় নাই। তাহার রোম-বিরগ গায়ের চাড়া হইতে 'এ্টুলিঃ 
কুলিখা ফেলা হইয়াছে? গরমঞ্জলে সমস্ত দেহের ক্র মুছাইয়া! দেওয়া হইয়াছে) 
বেশ হুষথতাবে সে রোম করিতেছিল। পানু তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া 
দিল। বাছুর! ফৌস ফোন করিয়া পান্ুকে শুঁকিয়া দেখিতেছিল। 

রাজু পাশে দীড়াইয়া বলিল-_সব্বনাশী ! সব্বনাশী কোথা থেকে এসে 
 একমুঠে। টাকায় গায়ে জল দিলে। 

পান্থ বলিল-৯এইবার ওর গায়ে বেশ রৌয়া গজাবে রাজি, না? 

রাজি বলিল--হা, একবারে এলোকেশী হবে। এই বড় বড় চুল। 


টু রা রি তামস-তপস্তা 
গা হঠাৎ বাছুরটার গলা জড়াইয়া ধরিয়া -্বাঙ বলছিল 
: ধা উ আমার সব্বনাশী _এলোকেশী! এট 


বাইশ ৪. 


রাজু রোজই আশঙ্কা করে_আজ একট! কিছু ঘটিবে। কিন্ত দুদিন তিন- 
দিন হইয়া গেল-_কিছুই ঘটিল ন|। রাজু একটুবিন্ষিত হছইল। 

পানর কোন চিন্তাই ছিল না। সে শুধু তাহার লাঠিগাছটা একেবারে 
হাতের পাশেই রাখিয়াছে এবং ধারালো 'ইেঙলো' নামক অন্ত্রখানা তাহার 
বিবার জায়গার লামনে চালের বাতায় আটকাইয়! রাখিয়াছে, নহিলে 
মে নির্ভয়। 

তাহার 'র্বনাশী এলোকেশী এ কয়দিনে অনেকটা সারিয়া উঠিয়াছে। 
বাখারী বাধা পা'থানা খোড়াইয়। টানিয়৷ চলিবার চেষ্টা করে। ছুই-চারি পা 
চলিতেও পারে। বর্ষার ডাউাজমির বুকের ঘাসের অস্কুরের মত তাহ! রয় 
উঠা চামড়ার ছোট ছোট রৌয়া গজ্জাইতে স্থুক করিয়াছে। তাহার গলার 
ডাকে বেশ জোর ধরিয়াছে, খাওয়ার সময় কৌন রকমে পার হইলেই সে 
তার-স্বরে চীৎকার নুক্ করে। 'দর্কানাশী? চীৎকার আরন্ত, করিলেই রা 
এবং মেজবউ ব্যাস্ত হইয়া উঠে, বিশেষ করিয়া সেজবউ। সর্ধনাশীর «% 
এখনি গাও চীৎকার আর করিবে ষাঁড়ের মত। রাজুর রক্ষা াছে, 
তাহার অনেকটা সময় বাহিরে কাটে, দেজবউয়েরই যত জালা । , 


4 


চা 


দিন পনেরো পর। 

দুপুরবেলায় খাওয়া-দাওয়া সারিয়া দেজবউ পুকুর ঘাটে চাইতে গিয়া 
পরম উপাদেয় কলহপালার সন্ধান পাইয়া সেইখানেই জমি? গেল। পুকুরটার 
ঃপারেই ছাড়িপাড়া। হাড়িপাড়ায় ঝগড়া বাধিয়াছে। হাড়িপাড়ার “নুকো” 


৪২ তামস-তগন্তা ১৫. 


হাড়িনী, আনল নাম সখা, নাটিয়া নাচিয়া গালিগালাজ করিতেছে। কো? রা 
হাঁড়িনীর ঝগড়ার ওই বিশেষত্ব; মে সতযসত্যই নাচে আর গাল দেয়_- *ওলো 
তুই বাপের মাথা" খা+লো। ওলো দুই ভাইয়ের মাথা খাঃলো। ওলো 
তুই ভান্তারের মাথা খা'লো! ওলো৷ তুই গতরের মাথা খা/লো! চোখের 
মাথা খাও, তুমি কানা হও। কানা হও; গা ছু'খানি.ভেঙে যাক-_খোড়া হট) 
থৌতা হও) নাকে তোমার পিঙেস হোক, খোনা হও, খোনা হও! গতয়ের 
মাথা খেয়ে ভিথ ক'রে খা*লো, তূগে ভূগে মর লো! মরলো, মরলো--ওলো 
তুই মরলো1” বদ্রিয়াই, সে ঘুরপাক দিয়া নাচিয়া একটা পর্ব শেব করে। 

ছন্দে গাথা গানের মত গালাগালখানি স্কোর মুখন্তু। একটি শবের 
এদিক ওদিক হয় না। নাচের লঙ্গে তালে তালে গানের কলির মত এক 
একটি ধর্য্যায় শেষ হয়। অস্থায়ী অন্তর! গ্রভৃতিও বোধ করি বিশ্লেষণ করিলে 
পাওয়া যায়। 'মুকো” গ্রাল দিতে আরস্ত করিলে লোকে ছীড়াইয়া দেখে, 
মেয়েদের গ কেমন শির শির করে। গালাগাল শুনিতে শুনিতে সেজ- 
বউয়ের গাও কেমন শির শির করিতেছিল। সে প্রত্যাশা করিয়াছিল_- 
ব্াপ-ভাই-শ্বামী-গতর প্রভৃতির সহিত অভিমম্পাৎ শেষ করিয়াই এইবার 
স্থিকো? অশ্লীল পর্ব আরন্ত করিবে। 

ঠিক এই সয়েই বাড়ীর ওদিক হইতে 'র্ধনাশী' রব তুলিল। বাড়ীর 
খাওয়া-দাওয়ার পরই তাহাকে অবশিষ্ট ভাত ডাল তরকারী যাহা থাকে 
সেশ্খলি বেশ করিয়৷ চটকাইয়া খাওয়ানো হয়। পনেরো দিনেই সর্ধনাশীর 
সমরগুলি মন অভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে, ইহারই মধ্যে আদরিণী আবদেরে 
খুকীর মত চীৎকার নুর করিয়া দিয়াছে। পান্থ বারান্দার তক্তপোষে শুইয়া 
ঘুমাইতেছে। ঘুম ভাডিয়া গেলে আর রক্ষা থাকিবে না। ঘুম তাঙ্গার 
বিরক্তির ফুল তাহার এলোকেশীর প্রতি অবহেলার অপরাধটা এত বড় হইয়া 
উবে যে লেজবউয়ের 'উপর--ওই বাছুরটার উপর লাঠি চালানোর 
মুতল-লাঠি চালানোও আশ্চর্য্য নয়। সেজবউ বেচারা ছুটিতে আরম্ত করিল। 


ঞ 






বাড়ী আতিয়াই ছুড়মুড় করিয়া! ভাত ডহমিশশী পথ সর্ধনাশীর উদদেস্থে 
চলিল। টা ৪ এত & থ্নয়া ৯ -পাহ?9 দর্জন গর্জন'শোনা 
ডে [মতি রা 





থুণির/কাছে হাজির হইয়াছে। নট নয়, 
এই ২ আবার কতকগুলি পাতা যেলিয়াছিল, 
য়া খাইতে সুর করিয়াছে। ভাগ্য ভাল যে, 
রা  লেজবউ টিয়া গিয়া সর্বনাশীকে ধরিয় টানিয়া 
শনিবার চেষ্টা কর্মিল, চাপাগলায় তাড়া দিল-হেট! হেট! হেট ! সর্বনাশী 
কিন্ত কিছুতেই, আপিবে না না। সেজবউয়ের আকর্ষণের বিরুদ্ধে সে তাহার 
তিনখানা | পায়েরই খুট দিয়া গাছটার উপর ঝু কিয়া পড়িল। সর্ধনাশীর 
এতথানি পতি এবং ওঙ্গন সেজবউ কল্পনা করিতে পারে নাই। অতকিত- 
তাবে নী বৌক সাধলাইতে না পারিয়া_-নিজের কাপড় পায় 
বাধাইয়া সে-ই পাড়য়! গেল। সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ ছো-হো হাসির শবে স্থানটা : 
সচকিত হইয়া উঠিল। পান্নু হাসিতেছে। সেজবউ তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
সর্বনাশীকে আবার ধরিল। 

পান্থ বলিল-_ছেড়ে দে। 

সেজবউ অবাক হইয়! গেল। কিন্ত ছাড়িয়া দিতেও সে পারিল না'। * 

ছেড়ে দে। 

-আবার সে হেনার গাছটা 1 খেয়ে দিলে। 

_দেখেছি। ছেড়ে দে, খাক। 

সেজবউ ছাড়িয়া দিল। 


পান উঠিয়া ভাত-ডালের পাত্রটা লইয়া গিসা এলোকেশীর মুখের কাছে 
ধরিল। বলিল--এই খা। 
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'এলোকেশী কৌস্প কি মাথ| নাডিল, অর্থাৎ না। মাড়-ভাতের 
য়ে ছেনা মা | কয়ট। অনেক হুষিষ্ট। পান এলোকেশীর মুখের 
কে চাহিয়া রর্জধিকত! করিল, ই ॥ পাতাই মিট] গরু কিনা ! [তারপর সে' 


টছেই ভাণটার পাতাগুলি, নিঃশেষে ছি ওই ফাড় মাড়/তাতের সঙ্গে 


রা 


মশাইয়া দিল। বলিল, নে এ থা। ও ওই ক 8 
এলোকেশী এবার যাড়-ভাতের পাত্রে মুখ ডূবাইল। 
ব্যাপারটা দেখিয়া পান্ুর তৃতীয় বউ সেজ বিশ্বয়ে কেমন হইয়া গেল। 

ঠক এই সময়ে ফিরিন রাজু) বাবুদের গ্রামে মে দুধ বিক্রয় কর্সিরতী গিয়াছিল। 

পানুর পিছনে মেজর সঙ্গে সামনাসামণি দাড়াইয়া সেও অবাক হইয়া গেল। 
ব্যাপারটা, কি? সেঞ্জ বউয়ের যুখে এমন অভিব্যক্তি মে বঙনও দেখে নাই। 
চোখে শঙ্কা নাই, ভ'জতে সন্কোচ নাই অথচ চোখ দুইটা ছানাধড়ার মত বড় 
হইয়া উতঠ্িয়াছে। আবার জনন্দ বা পুলকের কোন দীপ্তি বা চঞ্চলতাও এক 
(নদ দাই? ছুটিছাড়া ধরণে পানু তাহাকে কোনরকম সমাদর করিয়াছে 
বঞ্িধাও যনে হয় না।, এই ধরণের স্মাদর রাজু নিজেও মধ্যে মধ্যে 
পাইয়া থাকে ) রাজু যে রাজু, যে এই জীবনে বনস্থানে বিচরণ করিয়াছে-_ 
কয়েক জন পুরুষকেই পরখ করিয়াছে_-সেও পান্থুর এই বিচিত্র সমাদরে 
বিন্মত হতবাক হইয়া যায়। এই কিছুদিন আগের কথা । রাজুকে লইয়া 
সে নিঞ্ভন দুপুরে একরকম লৌফ'লুফি করিতেছিল, হঠাৎ তাহাকে বলিঙ, 
বস্‌? 'তারপর একগাছা হেঁফো ইয়া বলিল-তুই এতলা মিঠা স্বাজু। 


আোক্আতী কেটে দেখব তোর ঠিতর কি আছে! গ্রামগ্রান্তে ঘর, তাহার 


* উপর শ্রীক্ষকালৈর ছুপুরে মানুষজন দরজা জানালা বন্ধ করিয়া ঘরে ঘরে 
তত্রাচ্ছ। চীৎকার করিলে কেছ শুদ্তে পাইবেনা। পুনিজেও ফল হইবে 
বলিয়া মনে দ্য না ,চীৎকারে পানু রাগিয়া উঠিলে হয়ত সঙ্গে সঙ্গেই কোপ 
বাইয়া দিবে। সৌনস্থির নির্বাক হইয়া পানর মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়। 
রছিল। হঠাৎ পাঠ হা-ছা। করিয়া হাসিয়া হেলোটা ফেলিয়া দিয়া রাজুকে 


ী 


রে 
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| | 
লইয়া আবার খেল] করিতে আরগ্ত করিল। বলিল--তু, বত বোকা 
রাগ, বত বোকা! বেশ মনে আছে চতুরা রাজুর চাতূর্ধী সেনিন-. 
মুহূর্তে শৃরিত হয় নাই, স্প্তির শিশ্বাস,যেলার লগে সঙ্গে 'আপনা হইতে 
দেছে ও মনে, আনন্দ এবং পুলক সঞ্চারিত হইয়া'ছল। পানুর বুদ্ধিমত্তা সম্গ 
কোন গ্রশ্ন তুলিবার করাও মনে হয় নাই। বর্ধীর সমাদরও উপভোগ্য মা 
হইয়াছিপ। কিন্তু সেজর ব্যাপারটা কি? পান্থুর পিছনে দীড়াইা এ 
ভূর £ফাইয়! ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিদ-_কি? হল কি? 

উত্তরে সেজও নিঃশকে বিস্ময়ের ই্গিতে ঘাড় নাড়িল, চোখ দুইটা আর 
খানিকট! বড় করিয়া গালের উপর হাত রাখিস--অর্থাৎ--অবাক্‌! 

রাড এবার ঘটি রাধিবার অছিলায় বাহির-বাড়ী হইতে ভিতরের উঠানে 
গিয়া দাড়াইল, চোখের ইপারায় পেকে ডাকিয়া-উঠান হইতে ঘরে 
গিয়া ঢুকিল। 

সেঞ্জ বউয়ের প্রাণটাও আই-ঢাই করিতেছিল, পেটটা যেন ফুল্সিম। 
উঠিয়াছে। রাছুকে ইমিতে আনাইতে গিয়া আকুলতা আ7ও বার্তা 
গিয়াছে। সেও আসিয়া ঘরে টুকিল এবং বণিল-অধাক | দিদি অবাক! 
1. -কিশ কি অবাক? 

--মিন্সে আর ছ"মাস পেরুবে না দিদি এ আমি বলে রাখলাম: 

-_হুল কি তাই বল আগে। 

-মতিভাম, দিদি মতিভাম। মরণের ছমাল আগতে মানুষের 
মতিভ্যম হয়। যে গাছের পাতার লেগে বাছুরটার ঠযাউ ভেডেছিল--সেই 
গাছ আবার- আজ খেলে ওই সর্ধনাশী? তাহাঁহা করে হাসি কি? 
তা*পরে দিদি সে অবাক কাণ্ড। 

আবার মে চোখ বড় করিয়! গালে হাত দিল। 

যাহ ভ্রচুঞচিত করিল-মনে হুইল এই বিড়ালীর মত মেয়েটার গালে 
ঠা করিয়া একটা চড় কষাইয়া দেয়। সেঞ্জ বউ কিন্তু রাজর বিরতি, 
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বৃথস। মে বলিল-তুমি সে দেখ নাই, ভুমি বুঝতে নারছ। তা পরে 
করলে কি জান ?'সর্ধনাশী ওকে গু'তিয়ে দিলে, ফোম করলে-মাড় ভাত 
মুে ধরলে তা খেলে না, ওই গাছের ওপর ঝৌক। শেষ নিছে হাতে 
দিদি--মিজের হাতে: , 

রাজু খলিল-থাম | সেকান খাড়া করিয়া ঘাড় তুলিল। 

পেজ. বোকার মতই গ্রশ্ন করিল--এট।! 

থাম বুঝ 
.. বাভুর. কথা ঢাকিয়া বাহিরে রাস্তার উপর কোথায় চমৎকার শবে ঘণ্টা 
_বাঞ্চিয়া উঠিল। এদেশে পুজার সময় যে ঘণ্টা বাজায় সে ঘণ্টা এয়; এ 
ঘণ্টার গর আলাদা টং আলাদা ।-0িং 9৫) টিং টং )টনো টং টনো! টং) 
টং-টং-ট৬টং! 

তাহ!র সঙ্গে ঘোড়ার থুরের শব উঠিতেছে। রাজু ঘর হইতে বাছির 
হইয়া আমল। বাণৃদের গাডী। নিশ্চয় বাবুদের গাভী। বাবুদের গ্রাথে 
পঞ্ছিনা তুপা মাছাতোর হাঁন দুধেক ছযাকর] গাড়ী আছে, তাহাতে ঘণ্টাও 
| রি তাহ।র ঘোড়া দুইটার আটটা খুরে এমন জোরালো খপ খপ খণ, খপ, 

উঠে না। শজ দ্রুত আগাইয়া জাগিতেছে। রাজু বাহিরে আদল। 

পাও উ উঠিয়া ঈাাইয়াছে। পথের দিকে চাহিয়া আছে। 

এবার বাবুদের গাড়াট! ম্প্'দেখা যাইতেছে। কালো রঙের গাড়ীতে 
সার্দী ভুঁড়। কোচম্যানের মাথার সাদ| চাদরের ধবধবে পাগড়ী। তাহার 
পাশে লংলঞ্পাগড়ী মাথায় চাপরাশী। 

কি জন্ত*অনিতেছে? বাবুদের জুড়? অনন্ত ঠাকুর গরুর গ'ড়ী 
লইয়া ফিরিয়া গিয়াছে, এবার কি ল্সে জুড়ি চড়িয়া আসিতেছে 1 অনন্ত ঠাকুর 
বাবুদের বাড়ীর ঠাকুরের পিতলের রথে চড়ে ঠরের সঙ্গে, কিন্তু জু'ড়িতে 
চড়িতে তো প'র 71 বাছুরটাকে জইয়া যাইবার জগ্য ওধ্লো গরুর গাড়ী 
প্ঃজিমাছিলী (ঘাঁডার গাঁডী নিশ্চয় সেটাকে হইবার ঘন্তও আলিতেছে না! 


॥ 
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ঘোড়ার গাড়ীটার পিছন দিক হইতে আরও টা গা গ্ী 
তোকপুরী পাধোয়ান, চাগরাশীর যাথা দেখা যাইতেছে ফোচম্যান- রাখ 
টানিয়া ধোড়া দুইটার গতি মন্থর কররিতেছে। গাড়ীটা যে তাঁহার এখানে 
খাণিয়ছে এবং বাটুরটার শ্বত্বের মাপার চরম মীমাংসার তত 
এগ, তাধাতে আর কাহারও নদেছ রহিল না। রাহ্ু€ও না, পাও 
না। রাজু বাড়ীর তিতর ঢুকিয়া পড়িল, তিতরের উঠান পার হইয়া থিড়কীর 
দরজার পথে বাছির হয়| গাছপালার ভিতরে াৃ্ত হইয়া গেল। গা 
আপনার দরজার উপর উঠিয়। এক হাতে "্রচালার চালের একখানা বাখারি 
ধরিয়া দাড়াইল। 

ঠিক ওই বাঁথারিখানার উপরেই চালের খড়ের মধ্যে ভাহার ধারালো, 
হেলে নামক অস্ত্রথান! গৌঁজ। আছে। | 

গাড়াট! আতিয়া ঠিক তাছার দাওয়ার মামনেই থামল। রাশ টানিয়া 
কোচম্যান্ট। চুক চুক শষে ঘোড়া ছুইটাকে বাহবা দিয়া শান্ত হইতে ইসারা 
কারল। দারোয়ান তিনজন লাফ দিয়া নামিয়া পড়িল! একজন গাজ্জটার 
পাদানির দরজ্জাটা খুলিয়] দিল। ঠিতরের একঞন মাহুযের পায়ের দিকটা 
দেখা যাইতেছে কিন্তু কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত গ্রান্ধ আড়াল পড়ায় ঠিক 
চেনা যাইতেছে না। ম্যান্জোর? 

দরজাটা খুপিয়। দিতে স্বমং বাবুই নামিলন। তাহার হাতে গাছ 
লা চাবুক। | 


তেই টি 


ঙ 


বং বাবুই আমিয়াছেন। 
তিনি ঠিক বাছুরটার ষ্ট আসেন নাই। ৰাচুরটা গোবংস না হইয়। 
ছাগবখুস হইলে এর চেয়ে বেশী দরদ থাকিত তাঁর, বিল'তী কুকুর হইলে 
কথাই ছিল না| বাছুরটার প্রন্ত লোভ বা সথ তাহার আদে নাই। জরিমানা 
দিবার পর গাছ যদি জোড়হাত করিয়া তাহাকে বলিত-বাবু বাছুরটা 
আমাকে দিতে ছবে,-এমল কি সকালে চাপরাশীদের সঙ্গে গিয়াও বলিত-_ 
তবে তিনি নিশ্চয় ওটাকে দান করিতেন; যে গাঁড়টা লইতে আয়া, 
সেই গাড়ী করিয়াই পাঠাইয়া দিতেনু।। এমন কি হাদিয়া বলিতেন--চ্ছে 
হয় তো আরও ছ্ুটো নিয়ে যা কারণ বাড়ীর বালিকা গোমাতাগুলি 
তাহাদের মত বাবুদের বাড়ীতে কুলীন কন্তার চেঠ়েও গলগ্রহ; ওগুলা কোন 
কাপ্ডেই আলে না। শ্রাদ্ধ শাঙিতে দান করিতে ছুই চারিটা লাগে, 
'নবাকীগুল। শুধু ভাগাড়ে ফেলিতে হয় কিন্ত হতভাগা পান্থ ওবেলায় তাছার 
চাপরাখীদেঃ অপমান করিস তাড়াইয়া দিয়াছে, অনকৃঠাকুর সকাড়ামাথার টুল 
 ছিশড়িতে পায় নাই-তাহার পরিবর্থে বুক চাপড়াইয়। ব্যাপারটাকে এমন 
ক্ষোভের সছিত নিবেদন করিয়াছে ষে তিনি ছুরস্ত কোধে এই তাদের দিগুহরে 
নিছেই ছুড়ি হাকাইয়া আগিয়াছেন। গাড়ার ভিতর বসিয়া আমিবার পথে 
তাহার মনে বিশ্ময়েরও উদ্দেক হইয়াছে! | 
». লোকটার সুম্পর্কে তাহার প্রচণ্ড কৌতুহল ভন্মিয়াছে। এই জোকটাই 
দিন কান্থক আগে তছার কাছারীতে দিনা বাক্াবায়ে গিয়। হাজির হইগাছিল। 
"অনেকে অনেক কথাই বঙিয়াছিল, ভিনি নিজেও একট হাঙ্জামা অঙুমান 
করিয়াছিলেন. যোক এবটা গাছের কয়টা পাতা খাওয়ার ছন্ত একটা 
বাছুরকে মরিয়া ফেলিবার মত আঘাত করিতে পারে তাছার সম্পর্কে 


সকল শোদা কথাই ভিণি বিশ্বাস করিয়াহিলেন। কিন্তু সব'তনুযান বাধ 
করিয়া দিয়া কাছারী ঘরে পোকট! অপরাধীর মত হাজির হইন--বাঁবু জুতা 
মরিলেন_মাথা পাতিয়া সহা করিল। , পর্ধাশ টাকা: জরিমানা করিলেন 
_অবনত মগ্তকে জরিমানা আদায় দিল।- লোকে বস্লি--তিনিও বুঝিলেন, 
লোকটার রক্ত ঠাণ্ডা হইয়াছে। বয়মের সঙ্গে বুদ্ধি জন্মিয়াছে। 

গ্েই লোকটাই হঠাৎ লাঠি হাতে তাহার চাপরাশীদের বিরুদ্ধে ছিদারূণ 


ওষ্রতেতর সঙ্গে রুখিয়া টাড়াইয়াছে! অনন্তের কথা তিনি ধরেন না। 


চাঁপরাশীগুপিকে তিনি জানেন। তাহারা সহজে ফিরিয়া আসে ন1। 


অন্ধকারের মধ্যে পো জানোয়ার যেমন বিপদ আপদকে একটা স্বভাব 


বোধের ছার! অনুমান কঠিতে পারে, তী লব ব্যাপারে তাছাদেরও একটা, 
শ্বভাববোধ আছে। অধিকাংশ ক্ষেতে সে অনুমান অত্রান্ত প্রিপতিতে 


পৌছায়। তাহারা বণিতেছে-খুন-খারাবি একটা হইয়া যাইবে। 
এমন কি করিয়া হয়? গাড়ীতে তিনি এই কথাই ভাবিতেছিলেন। 
তিনি অবগত সমস্ত কিছুর জঙ্যগ্রশ্থুত হই়াই আলিয়াছেন। তাছাকে দেখিলেই 


হয় তো কাছ শেষ হইয়া যাইবে। না হুইঙ্সে চাররাশী তিনজন আলিয়াছে,: 


তাহারা ভোবপুরের লোক--বীতিমত পালোয়ান, পাছর বিক্রম বই হোক, 
তিনজনের যৌথ শক্তির কাছে, শছরের মাড়োয়ারীর গদির কাছে গ্রাম্য 
মহাজনের কারবারের মত নিতান্তই অধিকিৎকর। তিনি নিজে আন্যিছেন 
চাধুক, ঘোড়ার চাবুক নয়, সখ করিয়া কেনা শঙ্কর মাছের লেজেখ চাবুক, 
লগ্থা-চিক-লিকে। আশ্কালন মাঙজেই তীব্র শিষের মত শব করিয়া বেদের 
বাঁপির খোচাখাওয়া তেলে! সাপের মত ফৌসাইর়া সাড়া দিয়! ওঠে। 
চাবুকটা। ছাড়াও আর একটা অস্ত্র তিনি আনিয়াছেন। পকেটে তাহার 
পিস্তল আছে। পিক্স-চেগ্বার অটোমেটিক | পকেটে থাকিলে বুঝিবার পর্য্য্ত 
উপায় নাই। এ ১ | 

বাবু নামিয়াই ভুরু কুচকাইয়া দাড়াইয়া গেঞ্েন। বৎমন কয়েকই 
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তাছাঁর এ দিকে আবার কোন কারণ ঘটে নাই। তবে পরিচিত অঞ্চল, 
যৌবন"এ র্চপে শিকার করিতে আলিতেন, কয়েক বর আগেও একট! 
গায়ের অধিদা রী সত্ব কিনিবার অনু এ এট পথে কয়েকবারই সেই গ্রাম দেখিস 
গিয়াছেন। এই পথেই ফিরিফ়াছেন। বেশ মনে পড়িতেছে কক্ষ জাল যাটির 
্রান্তরের মধ্যে একটা মজা দীঁবি) দীঘিটরি কোণে দুইটা রাস্তার সংযোগ- 

সকলে একট বটগাছ ছাড়! আর ফিছু ছিলনা। যনে পড়িল বটগ1ছটার 
ভলায় দূরের যাত্রী গাড়োয়ানরা এখানে গাড়ী রাখিয়া 'জটঃ দিত। এই 
ব্টগাছটা ছিল ছরিয়াল পাখীর একটা আন্তানা। তীহার অল্প বয়সে যখন 
মন্তা দীঘিটায় শশ্-সবল্প জল থাকিত তথন এখানে মরাল পাখী পাওয়া যাইত। 
ব্টগাছট!ও আছে। কিন্ত গাছটা ছাড়া সে পুরাতন স্থানটার আর 
কিছুই নাই! রাস্তাটার ছুইপাশে ছুইটি সতেজ সবুজ ফলের চারার ভরা 

বাগান, ইছারই মধ্যে ফেফালের রোদে-পোরড়া রাস্তার উপর ছায় ফেলিয়া 

্িগ্ধ আতা আনিয়াছে।' মজা দীঘিটাকে দেখিয়া চেনা যায় না) ঠিক 
মারথানে কালো অলে পরিপূর্ণ পরিষ্কার একটি ছোট গুকুর, চারিপাশে সবস্ব 
কধিত উর্বর মাটির ক্ষেত। বাগান দুইটির মধ কলাগাছগুলি সনারোছের 
ফি করিয়াছে। ফলভারে বড় বড় গাছগুলি ছেলিয়া পড়িয়াছে। মধ্যে 


মধ্যে তীর লতা । শশ্চর্ঘা হইয়া! গেলেন তরমুজের গাছ দেখিয়া । তাহার 


চোখে যেন ন্িগ্ব বুদ্ধ কাজলর পর্শ লাগিয়া গেল। 

এএক্ক!লে বাবুর থিয়েটারের ঝোঁক ছিল। একটা নাটকের গল্পের কথা 
তাহার মট্টে পড়িয়া গেল। বইখানার নায় বা গ্রস্থকারের নাম মনে লাই। 
পন এক বাদ্খুর গল্প। বাদশা বন্দিনী করিয়া আনিয়াছিলেন পরমা হুন্দরী এক , 
কুমাগীকে। সম্ভবত কোন শাহজাদী। বন্দিনী শাহজাদীকে বাদশা বিবাহ 
করিতে চাহিলেন। মনে আছে, বাদশা তীছার মণিময় তাজ কুমারীর 
চরণতলে জুটাইয়া "দিলেন, ,কোধাগারের সমস্ত যণিযু্তা ঢালিয়া দিলেন। 
বলিপলেন-এতোমার: মুখের এক টুক্রা হালির অগ্ত ছুণিয়া আলিয়ে 
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দিয়ে রোশনাই দেখাতে পারি, এই রাজ্য সম্পদ সব ফেলে ফিট 
হতে পারি, তুমি আমার গ্রতি প্রসন্ন হও, হাসে! । কুমার ভবলওর' চোহ 
ভূয়া বাদশার দিকে চাহিয়া বলিলেন_ছানি আমার আসছে না 
শাহান শা! আপনার এই বাগিচার গায়েই চেয়ে দেখুন ওই পাহাড়ের 
দিকে, কালচেননীল মরা পাহাড় ধূ ধু করছে-_ধু ধু করছে) ওই ছায়া পড়েছে 
আমার বুকে--আমার চোখে, আমার ঠোটে-আমার মলে। ওই পাহাড়কে 


সবুজ করে তুলতে পারেন শাহান শা? বাশাতে পারেন ওখাপে বাগিচা, 


বইয়ে দিতে পারেন ছোট ঝরণা ? 
বাদশার ঘোষণায় কোন দেঁশান্তর থেকে আধিল এক পাগল শিন্ী | তার 


নাম ফরহাদ । কুমারীটির নাম শিরি। হ্যা। শিরি-ফরহাদের কাহিনী), 


গ্লেটার নাম “শিরি ফরহাদ ।' নাট্যাতিনয়কে বাধুরা বলেন গ্লে। 

ফরছাদ আগিয়! সেই মৃত্যুরহত্যতর! কৃষ্ণাঙনীল মরুপাহাড়ের দিকে 
চাহিয়৷ দেখিল। রষ্চনীলাতার মধ্যে শত্রবর্ণের ওগুলি কি দেখা যায়? 
কন্তাল। জীব-দন্ব-পাখী মা'ুষের কঙ্কাল। মৃত্যু ওখানে ছুষ্ণার বিষ 


বাছির করিয়া বসিয়া আছে। যেষায় সে তৃষটায় বুক ফাটাইয়! চলিয়া পড়ে। 


ওইখানে কছাইতে হইবে শীতল স্নিগ্ধ কালোজলের ঝরণা। শীলা 


পাহাড় কাটিয়া মৃত্যুর বুক চিরিয়া জীবন আবিষ্কার করিতে, হইবে। গাথর 


কাটিয়া সেখানে মাটি ধাঙ্ছির করিয়া রচনা করিতে হইবে সবুজ ” ক্ষত 
রোপণ করিতে হইবে আশুবের লতা, ডালিমের বাঁক, আপেল নামপাতির 
গাছ। 


ফরহাদ কুমারী শিরির হ্ষএ ছলতর আয়ত চোখের দিকে'চাছিল। ভাহার 
অপার মমতা-বিধুর মুখর দিকে চাহিল। তুলিয়া গ্লেগু ুথিবী-ভুলিরা গেল 


যাহষের সীমাবনধ ক্ষমতার কথা। তাছার বুকে এক বিপুল প্রেরণা অন্ুতব . ' 


করিল। ফরহাদ মুত্যুরঃ্ততরা যরা-পাহাড় কাটিয়া 'গ5না করিল তেমনি 
উদ্ভান। নন্দন-কানন রচন! করিয়া ফরহাদ মরিল। শিরিও মরিল ফরছাদের 
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বুকের উপর পড়িস্া ! চমৎকার প্লে-টা। বাবুর মনে ঘের ধরিয়। গিয়াছিল। 
বাহিরের সরব ্টাম এবং স্ৃতির ওই গ্ট ছুইয়ে চমৎকার মিশিয়া গিয়াছিল 
তাছার সন্ধযাকাঙের পরম উপাদেয় চইঙ্কি এবং দোঁডার মত। 
এইবার তিনি পাগুর দিকে চাহিলেন। পাহুকে নাংদেখা নন, দেখিয়াছেন 
কিন্তু ওই রোমান্দের বৌকে পানর মধ্যে ফরহাদের, মত শিল্পীকে আবিষ্ার 
করিতে চাছিজেন। কালো রউ, কুশ্র] মুখ, বিশাল ছুইটা কীধ, গ্রণত্ত মাংসল 
বুক, হাত দুইটা যেন সতেঞ্জ লাল সেগুন শিরীযের নধর শাখার মত। বাকু 
তাহাকে খুটিয়া গু'টিন্লা দেখিলেন। দেখিতে দেখিতে চোখের এবং মনের 
রঙের ঘোর কাটিতেছিল। 
পাঞ্গু ঠিক একভাবে দীড়াইয়াছিল। ডান হাতে চালের বাখারি ধরিয়া 
আুল,দিয়া হেসোর বাটখানা খুজিতেছিল। প্রয়োজন হইলেই-- | 
বাবু আগাইয়া আসিয়া সামনে দীড়াইলেন। চাবুকটা ব হাতে লহ 
ডান হাতের আঙুল দি] পামুর বুকের পেশীতে খু 'ঠিতে আরুস্ত করিলেন। 
৮ পান হেলোর বাটখানা একবার চাপিয়া ধরিল। তারপর বিশ হইয়া 
'আবার ছাড়িম দিল। 
বাবু হঠাৎ জাহার ডান ছাতখানাই চাপিয়া ধরিলেন। পান্ন চমকিয়া 
ঝটকা মারিয়া হাতথানা ছাডাইরা লইল এবং চালের দিকে ছাত তুগিল। 
্‌ বাবু হাসিলেন, বলিলেন_হযা, তোর গায়ে জোর আছে। শরীরও পাথরের 
ফত৭ এসব তুই নিক্ষে করেছিল? নিদ্ধে হাতে? 
পান্জবিশ্বিত হইল। বাছুরটা ছাড়িয়া! তাহার সঙ্গে বুঝাপড়! ভাঁডিয়! 
5 “বার'তাছার,ক্ষেতখামার বাগ?ন--তাহার দেহখানাকে যেন চোখ দিয়া ঢুবিয়! 
খাইতে চায়। সে সবিশ্বয়েই উত্তর দিল--হ্য। | দিজের হাতে কাদলাষ? 
মজুরও লাগালাম কিছু কিছু! 
-হ্যা। কিছ্তু কিসের আন্ত এত সব করলি? 
কেনে? সবাই যার ছা করে! নিজের জন্যে | পেটের জন্কে 


এ 


১৮৬ তামস-তপন্তা 


বাবু আবার ছাপিয়া ফেপিলেন। বুদ্ধহীনের বিপুল শক্তির মৃলয এইটুকুই . 
বটে। এক বুঁচি হীরার দামের কাছে ন্‌ টন কয়লার দাম চিরকালই'তু্ছ 
হই্যায়। তাও যদ কয়লাট। ভাল হইত! ওরে হত, এই প্রান্তরে 
এই পরিশ্রম না করিয়া উর্ধার কোন স্থান: লইয়া পরিশ্রমটা করিলে 'ইছার 
অপেক্ষা কত ভাল হইত বল দেখি! কিন্তুলে কথ এই বৃর্ধরটাকে বলিয়া 
লাত নাই। কর্ৃং)ট। কিতে ছইবে। বর্ধার শক্তিকে শাসনে রাখিতে না 
পারিলে সর্বনাশ হয়। বুনো হাতী আর পোষ! হাতী তার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত! 

বাতু এবার বলিলেন__ছুঁ। পেট তোর অনেকটা বড় দেখছি! তা 
বেশ। কিন্কু- শঙ্কর মাছের চাবুকটা আবার ডান ছাতে লইয়া বলিলেন” 
আমার চাঁপরাশীদের কি বলেছিল ওবেলা? 

পাস্থু হেসোর বাটখানা চাঁপিয়। ধরিল, চালের খড়ের মধ্যে। 

-তে!কে আমি চাব্কে সো ক'রে দিতাম! কিন্ত--। 

সঙ্গে সঙ্গে পানু চালের খড়েন মধ্য হইতে সড়াক করিয়া হেলোখানা 
বাছির করিয়া বুক ফুলাইয়৷ দাড়াইল। পান্থ দাওয়াটা চারিদিক লোহার, 
শিক দিয়া ঘেরিয়াছে, শুধু একটা ছুয়ার। নুতরাং দুয়ারে হলো আইয়া 
ঈড়াইলে, পা বলে__যযের বাবার সাধি নাই যে টোকে। মূর্খ পানু, সে 
একালের যষকে ঠিক চেনে না। এবং ব্যাকরণ-জ্ঞানও নাই, তাই কিন্তুর, 
পর বাবুর কথাগুল! যে ব্যাকরণ অগলারে মারিবার অভিপ্রায়ের বিপরীত ছর্থ 
ব্যক্ত করিল তাহ! সে বুঝিতে পারিল না। হেঁসো বাহির করিয়া ড়া | 

বাবু পকেট হইতে পিস্তলটা বাহির করিয়া তুলিয়া ধরিলেন। বলিলেন__ 
হেয়ো ফেল! তিন গুণতে গুণতে ফেলবি। নইলে বুকে গনী করব 
তোর। একস, | 

পাছু চমকিয়া উঠিল, বিব্ণ হইয়া গেল মো! মনে ছিল না তার। এ 
কালের যমের পরিচয় ঠিক মনে থাকে না তাঁর। নছিলে। বদুক-পি্তল ' 
আা-দেখা নয় মে। বাবুদের পাখী মারা দেখিয়াছে বুলেটে- পাগল! কুকুর” 
. 


(ি085/4/১ ৮স রান পা? 


রা 
৭ কি 


* তামম-্তপন্থা! ১৮৭ ,. 


"মারা দেখিয়াছে। দারোগার কোমরে পিস্তল দেখিয়াছে। খুনিয়াছে 
পিস্তুলৈর গুলী যুকে ঢুকিলে পিট ফুঁডিয়া বাহির হইয়া যায়। 

কিন্তু 2েসো' ফেলিতেও শ্তাছার অহ্রাষ্ম। তীর আর্থনাদ কনিকা 
উদিভেছে। তুদ্ক-য্ত্রণাকাঁতির পশুর আর্তনাদের মত যে আর্ডনাদ। সে যদি 
শিকে ঘেরা এই দাওয়ার খাঁচার মধ্যে না ঢুকিত তবে সে হয় তো ঝাপাইয়া 
পড়িতে পারিত। বিস্বৃসে নিজেই বন্ধ করিয়াছে । শিকের ফাক দিয়া 
পিগুপের গুলী মুহূর্ে তাহার বুকে আমিয়া বিধিবে। লড়াই করিয়া মরিতে 
মে তর পায় না, কিন্তু অমহায়ের মত মরিতে তাহার সাধ না১-অমহায় 
অধদ্থার মধ্যে মু$্যতয় আতিয়া! তাহাকে জড়াইয়া ধরিতেছে পাছাড়িয়। 
চিতির মত। 

বাবু বলিলেন-ছুই। 

পানু আবার বর্বরচীৎফাঁর করিয়াকীদিয়উঠিল। হেঁসোখানা ফেলিয়া দিল। 

বাবুপিপ্তল ছাতে অগ্রমর হইলেন? চাঁপরাশীদের বপিলেন--পাক্‌ড়ো 
হারামদাদ কো! 

পালোয়ান ছুইজন ভিতরে ঢুকিয়া পাছুকে ধরিল। টানিয়া বাহিরে 
আনিয়] ঘাড়ে রদ্দ। এবং ধাকা মারিয়া মাটির উপর ফেলিয়া দিল।* পার 
কপালটা বাটি গেল। কপালের রক্ত ফিমৃকি দিয়া পাথুরে শড়কটার বুকে 
পড়িল, পান্থ নিনিযেষ দৃষ্টিতে সেই রক্তসিজ মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। 
হঠাৎ তার পিঠের উপর একটা আগুনের দড়ি কে যেন চর্ধতে টানিয়। 
দিল। $কন্ত তাহাতে তাহার সবল দেহখানা জৈবিক রীতি অনুযায়ী চম্কিয়া 
িঠপ যাত্ত4 মুখ কুয়া গে চাহিয়া দেখিল না, কি ঘটিল। লাল রক্ত 
শীলচে কীকর মাটির সঙ্গে মিশিতেছে। রক্তবিনদুগুলি পড়িবামাত্র বিশ্বুর 
পরিধির পাশে ধুলা ছুটিয়া উঠিতেছে_চারিপাশ হইতে ঢাকিয়া দিতে 
' চাহিতেছে) মাটিও তাহারু রক্ত পি'ষতেছে। শুধিতেছে ! 
হঠাৎ কাহার ক্র তাহাকে চকিতচঞ্চন করিয়] তুলিল। 


৮” ১৮৮ ৰ তামধ-তপস্থ্য। 


_নমো লারায়ণায়। মতে 
পান মুখ তুলিয়া না দেখিয়া আর পারিল না। চি 2 
বু দ্বিতীয় আঘাতের জন্ত চাবুকটা তুলিয়াছিলেন। হিলাৰ করিয়া ধীরে 

শুষ্থে তিনি পাঙ্থুর প্রাপ্য মিটাইছেছিলেন। প্রথম চাবুফটা বাডুবটা দিতে, 
অস্বীকার করার জদ্য। দ্বিতীয়টা তুলিয়াছিলেন তনস্ত্কে গালিগালাজের জন, 
আরও ঢুই থা দিবার স্থির করিয়াছেন-_লাঠি ধরিয়া রুখিয়া ঈাড়ানোর ভি, 
তাছার পর তিন চাবুক কবিবেন হেঁধো তোগার জন্ত, অবশেষে পালোয়াঁন ছুই 
জন তাহার দুই কানে ধরিয়া--এই গ্রামখানা ঘুরাইয়া আনিবে। ওই_নমো 
নারায়ণায়' শুনিয়া! তিনি চাবুকট! ছাণিতেই হানিতেই ঘাড় ঘৃরাইয়া চাহিলেন। 
তাহার অবশ্থ প্রয়োজন ছিল না, বক্তা এক প্রোচ সন্ন্যাসী নিজেই আমিয়। 
ততঙ্গণে বাবু এবং পান্থর মাঝখানে দভাইলেন। মৃততর্তে দীর্ঘ চাবুবট! 
মর্যাসীর কপাল হইতে মাথ। বেড়িয়! পিঠের উপর সাপের মত শব কারয়। 
ছোবল মারিয়া বদিল। 

স্ন্যাপীর পিছনে রাজুবালা চীৎকার করিয়া উঠিল। পালোয়ান ছইজন 
সতয়ে শিহ্রিয়া উঠিল। বাবুর ছাত হইতে চাবুকটা আপনি খলিয়। মাটিতে 
পড়িয়া খগল। পা্ স্তন্ডিত দৃষ্টিতে মুখ ব্দ্ফারিত করিয়া সন্ন্যাসীর দিকে 
চাহিয়া! রছিল। কপালের চামড়া ফাটিয়া দড়ির মত ফুলিয়া উঠিতেছে, 
ফুলিয়া ওঠা সে স্পষ্ট দেখিতে পাট তেছে) মধ্যে মধ্যে অতি কত্ত রক্তাক্ত ছু 
ফুটিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে 

সন্ন্যাসী চাবুকগ'ছা | ছু য়া বাবুর হাতে দিয়া রী যান 
বাবা! 

বাবু চাবুক হাতে লইসকা ভর কুক্চিত করিয়া টি মি সরে 
যাও এখান থেকে। 

তা কি পারি? আমি যোড় হাত করছি। 

তুমি এখানে এলে কেন! 


তামস-তপস্তা ২৮৯ 


_যেয়েটিকেদে গিয়ে পড়লল। না এসে কি পারি? 
তুমি সরে যাও। 
_না। আপনি বাঁড়ী যান? এত রাগ করতে নাই। 
*. এগোৌষাই ! বাবু চীংকার করিরা উঠলেন। : 

স্যাসী এবার বিচিত্র টিতে বাবুর দিকে “চাহিলেন। গম্ভীর কে 
বলিলেন-বাড়ী যান, আপনাকে আমি অন্গরোধ করছি, আপনি বাড়ী 
যান। 

পালোয়ান তিনজন মিনতি করিয়া বলিয়া উঠিল-ুজুর | অর্থাৎ যাছ। 
ঘটিয়া গেল__তাহায় পর তাহারাও চাহিতেছে খার না, বাড়ী চলুন। বাবু 
থতমত খাইয়া গেলেন। 

ঈরযাপী বলিলেন--রাগ যদি না মিটে থাকে_আমাকে মারুন, আষি 
ওকে মারতে দেব না। , ৃ 

পাঙোয়ানের] ঝলিল--ভজুর ! 
বাবু শিঃশকে গিয়া,গাডীতে উঠিলেন। 


আজ 


চব্বিশ 


* গোঁ চন্সযাসীটি এ অঞ্চলের পরিঠিভ মাছষ। যে রুক্ষ মরুত্ুমির মৃত 
জালে কাকরের উঠ টিলার মত গ্রান্তরটায় প্রাণ£ যরষ্ভান রচনা করিয়াছে 
দেই প্রা! দক্ষিণ [দিকে ঢালু হইয়া ষে দমতলে মিশিয়াছে মেই লমতলের 
উপর দিয়। বহিয়া গিয়াছে বক্রেশ্বর নদী। ন্দী পার হইয়া ওপারে আরও 
ক্রোশখানেক দক্ষিণে--একটি বনজগ্ললে ঘেরা গ্রাচীন কালের কাদী-মনদির 


' আছে। সন্গ্যাসী অইখান্তে থাকেন। 


বনর্জগগলে ঘেরা মমুষ্যবসতিহীন আওশ্রমটি। দিনের বেলাতেও অন্ধকার। 


ৰা 


১১৬ তামস-তপস্তা 


চি 


বছকাল হইতে ওই স্থানটি শুখাশ্বেনরী আশ্রম নামে এ অঞ্চলে খিখাত।। 
জহলের যধ্যে আকা-বাকা গ্রাম্য নালা চলিয়া গিয়াছে সেগুলি এই নদীটিঃই 
শীখা। কাদাাম ও বন-শিরীষের ঘন জঙ্গলৈর নীচে গ্রচুর কেয়ার ঝাড় ও 
নানারকমের লতা ও খন্ম। লোকে বলে প্রাণীনকালে এখানে কোতল 
ঘোষার বিখ্যাত তান্ত্রিকেরা শবশীংনা করিতেন। কতজনে এখানে সি্ি- 
লাভও করিয়াছেন। ক্রমে দেশ নাকি ধর্শহীন হইল, ঘ্রেচ্ছাচারের প্রভাবে 
তাঞ্তিক মংশের যতিগতি অন্ত দিকে ফিরিল, শ্বখানেশ্বরীর আশ্রম পরিত্যক্ত 
হইয়! পড়িয়া রছিল। পাপী পুণ্যহীনের এখানে প্রবেশ নিষেধ ছিল, 
মানুষের! আশ্রমের নিল শড়কের উপর তৃথিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া 
চপিয়া যাইত। শ্রখানেখরী আপন মনে খেলা করিভেন, শেয়াল, শকুন, 
সাপ তাছার ডি ঘুরিয়া বেড়াইত নানা ধরনের পাখীরা কলরব 
কগিত) ফুল ফুটিত,' ফল ধারুত, বীজ ফাটিত নূতন চারাগাছ পাতা 
মেলিত। রানে লাকি ম্হাকালীর সঙ্গে নাঁচিত ভু্ধ-প্রেত গ্রেতিশীর 
দল। একঘাগ এক ডাকাতের দল অন্ধকার ভুব করিয়া এই আশ্রম 
ঢুত্য়াঠেল। কাছেই একটি গ্রামে তাহাদের ডাকাতি করার কথা, স্থির 
ছিল রাত্রির গ্রথম গুহরের শেয়াল ডাকিলেই তাহারা আশিফ গ্রাম প্রান্তের 
একটা পুরানো বাগানে টুকয়া আত্মগোপন করিয়া অপেক্ষা করিটে।, 
স্থিতীয় প্রহরের শিবারবের সঙ্গে মঙ্গে তাহারা বাছির হইয়া গ্রাজ্ে ওয়া 
পড়িবে। প্রথম প্ররের শিবারব শুনিয়া ব্যস্ততার মধ্যে তুল করিয়া এই 
আশ্রমে টুকিয়া পড়িল তাহারা । বাঁস্‌ দেই যে ঢুকিল আর স্মন্ত বির 
মধ্যে বাহির হইতে পাঠিল না। সকাল বেলা, গ্রাষের লোঁক শশ্রমের 
বাছিয় হইতে দেখিল একদল লোক মাটির পুকুল ম.সুষের মত বসিয়া আছে, 
ইাক-ডাকে নড়ে না। শেষে পুলিশ আপিয়া তাহাদের ধরিয়া লইয়া যায়ঃ 
তাহার! বলিয়াছিল ওখানে ঢুকিয়! কিযে হইয়াছিল তাঁছাদের বিছু মনে 
নাই) চোখের দৃ্িশজি ছিল না, কানে কোন শব্খ শুনিতে পায় নাই, 
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ব্সবার পর আর নড়িতে চডিতে পারে নাই, দেছ যেন পাথর হইয়! 


গি্বাহিল।" টি 

কতকাল পরে ওখানে আঁসিলেন এক সন্্যাসী। তিনি ইনি নন। 
নাহার একটা পা ছিল 'লা, হাটু হইতে নীচের অংশটা কাটিয়া ফেলতে 
ছইয়াছিল। সন্ন্যাসী আগে ছিলেন পণ্টনে, গুণতে পা জখম হওয়ায় পা. 
কাটিয়া.ঠেডোর উপর তর বরিয়! গেকর! পরিয়া বাছির হইয়া! পড়িয়াছিলেন। 
পথে এই স্থানটি দেখিয়া জয় কালী কর!লী বলিয়া এখানে ঢু কয়া বশিয়া 

পাড়লেন। সাধনার পুণ্য ছিল-_মা প্র হইলেন, সর্যাসী মায়ের সেবা 
লইয়া এইখানে থাকিয়া গরেলেন। চালা ঘর তুলিয়া মাটীতে গড়িয়া 


্‌ মায়ের মুত নত প্রতিষ্টা করিলেন, বন্জরঙ্গল অনেক পরিমাণে লাফ করিলেন, 


লাধাওপ-মীঘষের মায়ের দরবারে প্রবেশ করিবার অনুমতি তিনিই আদার 
করিলেন বাঁয়ের কাছ) পা কাটা জন্যাশীকে লোকে বলিত “ঠেডো 
গোপাই)। ঠেঙা গেলাই দেছ রাখিলে আর একজন সন্াসী এখানে 


| বা র চেষ্ট! চি ছিল ভৈরব, সঙ্গে ছিল তৈরী এবং আসলে 


ছিল তও তই মা্-খানেকের মধ্যেই মা তাহাকে ঘাড় ধরিয়া তা 
দিলেদ। তাহার পর আশ্রম আবার বংসর-ছুয়েক পর্বের যত পড়িয়া ছিল। 
ৰৎদূর দুয়েক পর আসিয়াছেন এই সন্ন্যাসী । | 
লোকে বলে নমোনারায়ণ ধাবা। তাহাকে প্রণাম করিলেই তিনি বলেন 
সনিযো নারাফণায়? 
»»নুযোতীরায়ণ বাবা একটু আলাদা ধরণের গৌসাই-_ অর্থাৎ সঙ্লযাশী। 
এখানকার তত্বক্র ধাছারা তাহার প্রথম প্রথম সন্েহের চক্ষে দেখিয়াছিলেন। 
এখন বলেন_ গাই আসলে ঠব্ব ও এখানে এক বিচিত্র সাধনার অন্ত 
আপিয়াছেন। বীরাচার মত্ধে জাগ্রত দিগন্থরী শ্ামাকে বৈষঃবী মন্ত্রে গ্রসর় 


করিয়া অমি-খপর-ধাঁরিণিকো' মৃরলীধরূপে দেখিতে চাহেন তিনি। বাহ 


ঘ্াত দোলাইয়া বলেন-ব-ড় কঠিন রে বাবা! 
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গৌসাইয়ের আরও কতকগুলো বাতিক আছে। এ অঞ্চলের লোকভুন 
ল্য কারবার করেন বেশী। শশানেশ্বরী তলায় হরিনাম সংকীত্নের চর্জিশ 
এরই উৎমব, অনু মহোৎসব, কা্িকীর্ডন, দপমহাবিদ্তার মততি গড়িয়া পৃার্চনা 
একটা-না-একটা লইয়া লাগিয়াই আছেন। প্রতি বৈশাখে পঞ্চতপাও' কিয় 
থাকেন। চারিদিকে পাঁচটি হোমকুণ্ড জালিয়! নিছে যধ্যস্থলে বসিয়া পাঁচটি 
ছোমযজ্ঞ করেন, চেত্র সংক্রান্তি হইতে বৈশাখ সংক্রান্তি পর্যাস্ত। . আরও 
বাতিক আছে--এ শঞ্চলে পুরানো দেবস্থানের যেগুলি অীর্ণ হইয়াছে--তিক্ষা 
করিয়! সেগুলিকে মেরামত করাইয়া থাকেন। সম্প্রতি এর কাজে 
লাগিয়াছেন, পান্গুর বাড়ীর দক্ষিণে এবং তাহার আশ্রমের উত্তরে যে নদীটা 
আছে ওই নদীর ঢুই পাশে বগ্যারোধের জগ্য বাধ তৈয়ারী করিবেন। 
নদীটার মোছনা এখান হইতে ক্রোশ-দশেক দুরে, মুশিদাবাদ, জেলার 
কাদি অঞ্চলে মযুবাক্ষীর সঙ্গে মিশিয়! গঙ্গায় গিয়! পড়িয়াছে। যোহনাটায় 
এখন এযন বালি জমিয়াছে যে নদীর অল পূর্ণবেগে নিকাশ হইতে পারে না, 
ফলে উপরে বগ্াঁর গ্রকোপে বডিয়াছে। এ দিকে এ সৰ অঞ্চলে পূর্ববকারে 
যে সব বন্যারোধী বাধ ছিপ_তাহার অ্ভিত্ব নাই, শুধু চিন আছে মাক, : 
পর পর কয়েক্রবংসরই বন্থায় এ অঞ্চলের যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে। সরকার 
হইতে কোন প্রতিবিধান হয় নাই। নমো নারায়ণ গৌগাই শ্বপ্ন দেখিলেন-- 
বস্তা আশিয়া আশ্রম ডুবাইয়া দিয়াছে, মা কালী বন্যার জলে একটা “ঈলা 
ভামাইয়। ভাছাতে চণ়বার উদ্ভোগ করিতেছেন। পরের দিন হইতেই তিনি 
বাধের জন্য লাগিলেন। লেই বীধের কাছেই তিনি 'এ গ]ুমে 
আপিয়াছিলেন। না 
এর আগে আগেও কয়েকবার আপিয়াছেন, গ্রামের লোকেদের গ্রাম- 
দেবতা! বুড়ি-কালীর প্রাঙ্গণে ডাকিয়া আলোচনাও করিয়া গিয়াছেন। এ 
গ্রামের পশ্চিম-দক্ষিণ দিকটায় পার বসতের টিলা-_-ওধিকে বগ্া আসে না।' 
ফোন কালেও আলিষে না। নদীগর্ভ এবং সমতল তৃূমি হইতে প্রায় চষ্লিশ- 
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পঞ্চাশ ফুট কি তারও বেশী উচু, কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব দিকটা বস্তায় ভাসে এবং 
লমউল পূর্বমাঠটার মাঝখান দিয় যে নালাটি গিয়া এইখানেই নদীতে 
পড়িগাছে_সেই নালা বাহিয়া বম্মার জল মাঠে ট্রুকিয়া গোটা মাঠটার “*ল 
পুটাইয় দেয়। পূর্বমাঠে এ গ্রামের জমি কয কিন্তু তাছাতে কি? নমো 


নারায়ণ বাবা ধরিয়াছেন-_বন্ায ক্ষতি হোক বা না ছোক নদী হইতে দেড় 


ক্রোঞ্পের মধ্যে যত গ্রাম পড়িবে দকল গ্রামকেই এ বাধের কাজে হাত 
লাগাইতে হইবে । শুধু তাই নয়--দশ হাজার লোকের কোদাল ও ঝুঁড়ি 
চার দিন না পড়িলে বাধ হইবে না। এ নাঁকি দেবতার প্রত্যাদেশ | যাহারা 
খাটিবে তাহার! মজুরী লইলে বাঁধ টিকিবে না, লে বাধ ভাঙিয়া যাইবে এবং 
ওই চার দিন নদীর কুলে রান্না করিয়া সমস্ত লোককে পাতা পাড়িয়! খাইতে 
হইবে। মে না হইলে ন্দী শুকাইবে অর্থাৎ অনাবৃষ্টি হইবে। সেই 
কারণে গ্রামে গ্রামে যেমন ফিরিতেছিলেন, এ গ্রামেও তেমনি ফিরিতেছেন। 
লক্ষম চাষী কইতে ছাড়ি, বাউডি, ডোম সকলেই কোদাল ধরবে, যে সৰ 
জ্ঞাতির মেয়েরা মছ্ছুর খাটে তাহার। ঝুড়ি বছিবে এবং সদ্জাতিরা- ব্রাহ্মণ, 
কায়ন্ গ্রভৃতিরা চাল দিবেন ক্ষেতের তরকারী দিবেন, সামর্থ্য যাহাদের 
আছে তাহারা নগদ টাকাও কিছু দিবেন,-এই ব্যবস্থা হইয়াছে। এ গ্রামের 
যঞ্লিশে পাহুকেও ডাকা হইয়াছিল কিন্ত পান যায় নাই। লে বলিয়াছিল, 
বান তে। আমার কি 1 হাম নেছি যায়গা! 
* বলিয়া মে একটা ছড়া কাটিয়া দিক়্াছিল-- 

কাদপুর ডুবু-ডুবু দোনাইপুর ভাসে, 

(৩) ুয়ের লোকের বুক টিপ-টিপ পরানকিষণ ছাসে। 

আমি তো বাবা, ভাঙ্গায় দাঁড়িয়ে বান দেখি আর নাচি। আহি কেনে 
. যাঁব। বলগা, তোদের নযোনারায়ণ না ফমো ফারান কে! জন্লযামী ! গোলাই ! 

বাঁনেই বা! পান্জর কি? আগুনেই বা কি? বানে গায়ের লোকের 
অয. ডোনে--পাহুর ডা জমি ভোবে না, গায়ে লোকের খড়ের ঘরে আগুন 


3. 
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লাগে_ গ্রামের সঙ্গে সংশরবহীন--গ্রামপ্রান্ধে টিনের ঘর পাুর, পার ঘরে 
আগুন লাগে না। রানে যখন লোকে জল জল করিয়া চেচায় পানু তন 
শুইগী' হাসে। সেই পাহু যাইবে সন্যামীঠাকুর স্বপন দেখিয়াছে বগি 
বাধে মাটি কাটিতে।-“আাহো ! সাধুবাবা | ঠাকুর মহারাজ! 'ঈপ্ামী 
ঠাকুর! আ-হো।” 

কথাগুলা ঝলিয়! পাঙ্ছ সে'দন খানিকটা! নাচিয়া লইয়াছিল।-_আ-্‌হা! 
নযো-শারাণ বেটা_-সঙ্কর গৌলাই হইতে চায়। কলেম্বরের সাধুবাবা হইতে 
চায়। আ-ছো11-'*ভগ্ড কোথাকার! 

শঙ্কর গৌগাই একজন গৌসাই ছিল বটে। একশো বছরের উপর 
বাচিয়াছিলেন। ছাই মাধিয়া চিমটা ছাতে একদিন আসিয়া উত্তর বাঁরছুষে 
মযুাক্ষীর ধারে চিমটাটা মাটিতে পুতিযা বসিলেন। মগুরা্ী সেখানে বিপু 
বিস্তার। মহুরাক্ষী গঙ্গার চেক অনেক ছোট নদী কিন্তু এইখানটায় এপার 
হইতে ওপার পর্যন্ত গঙ্গার বিদ্বৃতির প্রার দ্বিগুণ দিত হইয়া পড়িয়াছে ! 
গর্ভটা বালুতে পুরিয়! তটছুমির সমান হইয়। উঠিয়াছে। মযুরাক্ষী নৃতন পং 
করিয়া চুটিবে, পুরানো খাতায় কাঁনা প.ডবে | ও 

শঙ্কর বাবতসেইখানে চিমটা পুতিয়া বসিয়া গায়ের পোককে বলিলেন-- 
একঠো চালা বলা দেও। চালা বণিল। বাবা ধুনি জীভিলেন। 0শ, 
ভাঙিয়া লোক জপিরা পারে লুটাইয়া পরড়ল। অপুত্রক পুত্র পাইল. ক্ধে 
চোখ ফিরিয়া পাইস, বধির শ্রবণ-শক্তি পাইল। অগ্ুশুলপের রোগী--থাকার 
দরবারে তেলেভাঙ্ছার লঙ্গে খিচড়ী খাইয়া হজম বরিয়া বাঁডী ফির7| কত 
বাধিগ্গাহিলেন | লেকে বলে বিধিমাহিলেন॥ কিনব আঙ্ল কথাটা ভা নয়) 
জ্ঞানীগুপীতে বলের ধানাধাটা লোক দেখানো ব্যাপার; নিজের মহিমা 
ঢাকিবার জন্। আগলে তিনি মযুক্ষীকে হুকুম করিয়াছিল হট যাও] 
যমুাক্ষী হটিগ়াহিল। | | 
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২ কলেখরের সাধুবাব! অনাদিলিঙ্গ মহাদেবের নব্রদ্ধের পুরানো মন্দির 
তাজিয়া দু করিয়া গড়িয়াছেন। কলেশ্বরে ওই শঙ্কর বাবার মত একদা 
আসিয়া তিনি চিমটা গাড়িয়া রদিলেন এক গাছতলায়। দেশে দেশে 
খবর 'রটিল। কত রাজা-মহারাজা, জমিদার, তালুক-দার, গৃহস্থ, আমির, 
ফকীর সব আতিয়া জুটিয়া গেল কয়েক মাসের মধ্যে। টাকা আসিল 
রাশি রাশি-_ইট পুড়িল-চুন পুড়িল-ধিলাতী মাটি আসিল। মনির 
তৈয়াদী হইল। 

. এই দুইজন সাধুর গর পাশ জানে। এই ছুইজনকে লে মনে মনে মানিতে 
রাজীও আছে। কিন্ত মে কাঁল নাই। শ্ুতরাং সাধু ফৌথা হইতে আগিবে 
একালে? ভগামী ফন্দী ছাড়া এ জোকটার আর কিছু নাই। একালেই 
নাই তে! ও পাঁইবে কোথা? 

আন্ত কিন্তু সে তাহাকে দেখিয়া বিশ্মিত হইল। সেন্মাসিয়! বাবুর চাবুকের 
“সামনে দাডাইল, চাবুকের দাগটা ফুটিয়। ফাটিয়া একটা লাল রঙের দড়ির মত 
কপালে টক টক্ক করিতেছে । 

নমো! লারাণ বাবা পান্থুর হাত ধরিয়া বলিলেন--ওঠ। 

পাচুর কপালের ক্ষতটা দিয়! তখনও রক্ত ঝরিতেছিল। গৌসাই রাঙ্জু- 
,বাললাকে বলিলেন-_জল আন মা, ভাল করে ধুয়ে দাও। খানিকটা ঢুণে 
আর খয়েরে মিশিয়ে গখানটায়* লাগিয়ে দাও) খুব কামড়ে লেগে যাবে। 
একেবারে ঘ। শুকাছে আপনি ছেড়ে পড়ে যাবে। 

শ্বছু্বালা কাতরকণ্ঠে বলিন-_বাবা আপনার-- 

সন্যাশী আপনার চাদরখানায় কপাল চাপিয়! পাগড়ী হাধিয়া বলিজেন--ও 
কিছু নয়,ঠিক হয়ে যাবে। আচ্ছা 
_. বলিয়ণ*্যে পথে বাবুর গাডীটা চলিয়া! গিয়াছিল। সেই পথ ধরিয়া ইাটিতে 
হুর করিলেন।  * 

'পাছু কিছুক্ষণ সন্যালীর গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর, 

ঠ, 
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ছুম-ছুম করিয়া বাড়ী ঢুকিয়া সেজবউটাকে লামনে পাইয়া প্রশ্ন বাদক 
গেল? মে হারামঞ্জাদী কোথা গেল? 5 

গে বউটা বোকা, কিন্তু সে-হারামজাদী কথাটা রি শন ক 
হইল না; বাড়ীতে যাল্ত ছুই হারামাদী আছে, একজন দে নিপরে-,অপর, 
জন রাজু। স্েহারামজাদী বলিতেই লে বুঝিল পানু রাজুকে খু'্রিতেছে। 
কিন্তু তাহার উপর এমন রাগটা কেন? রাগ হওয়ার তো! কথা নয়।. পে 
কোন উত্তর দিবার পূর্বেই রাজু নিজেই ঘর হইতে বাহির হইয়া আদিল) 
ঘরের মধ্যে লে চুণ ও খয়ের গুড়ায় মিশাইয়! পাঁুর অস্ঠই ওনুধ তৈহারী 
করিতেছিল? বাছির হইয়া আলিয়া সে বলিল__কি? 

--কি? পানু দাতে দাতে.কিস কিস করিয়! উঠিল !-কি? 

হ্যা। কি? 

--ওই গেরুয়া ঠাকুরকে কেনে ডাকলি তু? 

রাছু অবাক হইয়া গেল। দোষ হইয়াছে তাহা বুঝিল না। 

বল? কেনেডাকলি? সে আসিয়া একবারে ঘাড়ে ধরিল।  +" 

রাজুর এমব অভ্যাম আছে, নীরবে মাঁধা পাতিয়াই সহ করে, গ্রক্মকালের 
যৌন মত, বর্ধার সময়ের বৃষ্টির মত, কোন প্রতিবাদ করে না; আব্গ কিন্ত 
ভার চোখের কোণে একট! প্রতিবাদ বিলিক হানিয়া গেল। " 

পানু বলিল--ত | আবার তাকানি দেখ।, ঘাড়টা সে টিপিম়া "॥ 
রাড বলিল-_ছাড়। কম্বরেও তার গ্রতিবাদ ফুটিয়া ও 1 
ছাড় বলছি। ৃ 

__কেনে ডাকলি তু? 

-না। ডাকি নাই আমি। 

তবে উ এল কেনে? কেনে এল উ গেরুয়া ঠাকুর ? 

মে কথা তাঁকে শুধিয়ো। আমি জানিন1।, 

»ই1ই1। শুধাব আযি। ওই গেরুয়া ঠাকুর বেটাকে শুধাব জামি। 


? 
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. গুধিয়ো। আমি তাকে ডাকি নাই। কোন্‌ মুখে কোন্‌ জজজায় 
তাকে ডাকব আমি তুমি তাকে গাল দাও, তিনি ডাকলে ছুশিয়ার লোক 
যায়, তুঁমি যাও না, তাঁকে আমি ডাকব কি বলে? কাউকেই ডাবাধার পথ 
'ুমিাখ নাই, গাঁয়ের লোকের নামেও তুমি কাটা মর, তবু তাদের কাছেই 
ছুটে গেলাম। ঠাকুর তখন মঞ্তনিম করছিলেন আমি গায়ের লোকের 
সাধনে গিয়ে বললীয--আপনারা কেউ আম্ুন। লোকটা বোধ হয় খুন 
হয়ে যাবে। বাবুর নাম শুনে কেউ নড়ল নাঁ, একটা কথা বললে না। আমি 
চলে আসছি-প্রিছন ধৈকে ঠাকুর বললেন-দাড়াও। গায়ের লোককে 
বললেন-কেউ যেন একটা প্রাণী এল না। তাতে হিতে বিপরীত হবে। 
আমার সঙ্গে চলে এলেন। 
_ছ্হী। হ'| চলে এল। চলে এল। 
_কিন্তু তোমার ক্ষতিটা কি হল? ৃ 
এ. শগানি না। শালা গেকয়া ঠাকুর, ভণ্ড বামাস, সাধুবাবা-গুরঠাকুর__ 
দ্জমিণার। পান্থ বর্ধর আক্রোশে জানোয়ারের মত দাত কট কট করিয়া 
.উঠিল। 
. বাহু বলিল, বদ, কপালে এইটা লাগিয়ে দি। 
না । খলিয়া আবার সে হন হন করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 
সেজ বউ বলিল--মতিচ্ছ্ন! মরণ! 
* “রাজু তিজ্ঞ চিতে ঠোট টানিয়া আক্রোশভরে পাথর ঘর দুয়ারের দিকে 
চাষি খহিল। এসংসারে তাহার কোন মমতা নাই। কিসের আকর্ষণ 
সেজ বউ শাড়িয়া আছে, ছেলের যা, উহার না থাকিলে উপায় নাই! 
ওই বর্বর লৌকটা! একদিন তাহাকে রোগভীর্ণ অবস্থায় আশ্রয় দিয়াছিল-- 
ৰাচাইয়াঠ্িল--বদিয়। কৃতজ্ঞতায় আর কত সন্থ করিবে সে! 
হঠাৎ পানর ঘড় ছেলেটা আসিয়া চুপি টুপি বলিল-মা! 
রাজী কান দিল না, সেজ কৌবৃহল-তরে প্রশ্ন করিল-কি? ছেলেট' 
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| 


কথা বিষার ভঙ্গির মধ্যে যেন কৌতুককর-_কৌতৃছলজনক যাদের মান | 
পাইয়াছে মে। 

ছেচুনটা বলিল--বাবা কীদছে। 

_-কাদছে? লেক্গ পা টিপিয়া টিপিয়া বাছিরে গিয়া উঁকি মারিয়! দেখিয়া, 


. গালে হাত দিয়া ফিরিয়া আসিল।_দিদি! বাচুরটার গলা ধরে কীাদছে। 


বাচুরটা পা চাটছে। 5 
সন্ধ্যার সময় পান্ধু বগিল- চলা যায়ে গ! হিয়ামে। 

রাজু বাসে কেছই কোন কথা বপিল না। পান্ধু আবার বলিল_-সব 
বেচে দেব! থাকব না, এ হারামজাদার দেশেই থাকব না। 

এ কথাতেও কেছ কোন কথ! বলিল না। পান্থ বাহির হইয়া গেল। 
রাত্রি গ্রছর পর্য্যন্ত ফিরিল না। ঘরেই ফিরিল না কিন্তু রাজু, সে বউ 
দুজনেই দেখিল পাচ্থ সামনের ডাঙ্গাটার উপর অন্ধকারের মধ্যে প্রেতের মত 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। 

পরদিন সকালে উঠয়াই সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। কোথায়: 
গেল বিয়া গেল না। বেলা তিন গ্রহর পর্য্যন্ত ফিরিল না। 

তৃতীর গ্রছরে 'নমোনারাণ বাবা, আলিয়া তাহাদের বাড়ীর সন্বুখে 
টাড়াইলেন। রাজু অপরাধিনীর মত তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল_বাৎ | 

সন্ন্যাসী বলিলেন-_বাবুরা আর কিছু বলবেন ন| মা | আমাকে বা. :ছন। 
আমি সব শুনেছি! তারপর হাদিয়া বলিলেন--বাচুরটাও আর নেবেন না। 
জুতো! মেরেছেন সেদিন, চাবুক মেরেছেন কাল? তার বদপে ওট, দিয়েই 
দিয়েছেন। বাধুর দয়া খুব মা। গরু মেরে ভুতে দান করে' পোকে ? 
উনি-_। হাসলেন বাবাঠাকুর। 

রাছথু কথাগুলি বোধ হয় শুনিধই না, মে বলিয়া গেল নিমের মনের কথা। 
বলিল-্বাবা আমি তুল করেছিলাম । আমি কেনে যে মরতে ছুটে গেলাম ! 
ওর সাজা হওয়াই উচিত ছিল। সেই হলেই ত শিখত। 
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. জল্যামী কোন উত্তর দিলেন না। চলির| গেলেন। গ্রামে আজ আবার 
মঞ্লিস ব্িবে। 
পানু ফিরিল প্রায় চারিটার, স্ময়। প্লান রি | রাক্ষমের মতশ্থাইয়া 
সে বিছানায় শুইয়া পড়িল। যেন মদে দূমাইয়া গে, নাক ডাকিতে সুরু 
করিল কয়েক মিনিটের মধ্যে | দেযেন কুস্তকর্ণেরেনিদ্রা। 
“রা বুঝিল--পাহু সম্াতির খতরিদার ঠিক করিয়া আসিয়াছে অথবাবাস : 
করিবার নূতন কোন স্থান আবিষ্কার করিয়া নিশিত্ত হইয়া ফিরিয়াছে। গে 
একটু হাসিল। চিত্র মাগুষ। গল্পে আছে চোরের উপজরবে রাগ করিয়া 
এক গৃহস্থ থালা কী বিভ্রী করিয়া মাটিতে ভাত থাইত। 
ওদিকে গ্রামে জযধ্বনি উঠিতেছে। য় মা] শুশানে্বরীর | ছয় কালী! 
ভরিছরি বল ভাই! হরি বোল। 
মগ্ুবত বাধে খাটিবারু কথা পাকা হটয়া গেল। 
«এ. পান্থ অঘোরে নাক ডাঁকাইয়া দুমাইতেছে। র্দনামী অর্থাৎ ওই বাষুরটা 
'িধ্যে মধ্যে ডাকিতেছে। পানুকে জাগাইতে চায় মে বার-কয়েক আতিয়া 
ভার গ1 চ'টিল, বার দুয়েক ফৌন ক্রস করিল, কিন্তু পান্থ গরম নিশি্ত 
হইয়া দূমাইতেছে। 
... জে বউ অন্্যা জালিয়া পানুর দিকে চাহিয়া বলিল--কাল দূম। 


রর গঁচিশ 


পরি মকালে উঠিয়া! পানু গভীর প্রসন্নতার সহিত চা খাইতে বদিল। 
লকালে মে এক জামবাটি চা খায়। হঠাৎ পিঠে চাবকের কাটা ক্ষতে জালা 
অনুভব করিয়া সে চমকিয়া উঠিল। দ্ধ হইয়া ঘাড় ফিরাই সে দেখিল-" 
' হাছুরটা তাহার পিঠ চাটিতেছে। সে যেন ক্ষেপিয়া গেল। প্রচণ্ড একট 
" ড উঠাইয়া ঘুরিয়া দীড়াইল। কিন্তু কি মনে হইল, চড়ট! স্বরণ করি! 


খ্ব 


আর্গাভাবে পায়ের ঠেলা দিয়া বাছুরটাকে বাহিক্সে ফেলিয়া দিল। বাথারি 
দিয়া ব্যাণডেজ-বাধা খোঁড়া পাস্ধানা তাহার এখনও পটু, বাঁচুরটা ঠেলা 
খাইয়া*্মাটির উপর কাত হইয়া পড়িয়! গেল। ব্যা-ব্যা শবে চীৎকার 
করিতে শুরু করিল। "পানু বির্জ হইয়া চায়ের বাঁটিটা লইয়া রাস্তার ওপাশে 
তাহার ছোট বাগানটার একটা গাছতলায় গিয়া বসিল। 

রাভু থর হইতে বাহির হইয়া আসিল। বাছুরটা এমনভাবে চীৎকার 
করে কেন? সে ছুটিয়া আসিয়া বাছুরটাকে তৃলিয়া তামাস। করিয়াই বলিল 
-আহা তোমার সর্বনাশী এলোকেশী যে মাটিতে পড়ে গিয়েছে তুমি 
বদে আছ? | 

পানু বলিল, ওট।কে বেচে দোৰ। 

বেচে দেবে? ৮ 

-হা। কাই ডেকে ব্চেব। 

রাজুবালা শিয়া উঠিল। সে স্থির দৃষ্টিতে পার দিকে চাহিল। পাসুর , 
চোখে অমাগ্ুধিক নিষরতা খেলা করিতেছে। পাচ্ছ রাহ্থুর দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়? 
চীৎকার করিয়া উঠিল__গুধ-ফড়া ছু'চ দিয়ে তোর ড্যাবড্যাবে চোখ ছুটো, 
আমি কান! করে দোব রাজু! | রি 

রাজু বলিল, তোমার সঙ্গে আমার ফারখত! আজই আমি তোমার 
বাড়ী থেকে চলে যাব। | 

পাহু তয়্কর দুটিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল-আমার বর্জম পয 
তোকে এ-ফোড় ও-ফোড় করে দেবো আমি! | 

সে উঠিয়! দাড়াইল। হন হন করিয়া আলিয়া গশুইবার থরে মাঠায় উঠি 
সে বন্পমটা কাড়িয়া লইল। হাত-পাচেক লঙ্ব পাকা বীশের লাঠির মাথায় 
ইঞ্চি ছুয়েক যোটা-_ইঞ্চি আষ্টেক লঙ্কা লোহার হণঢাল ফলার্াধা বঙ্পঘ। 
দূর হইতে সাপ মারিবার জন্ত এটা সে বরাদ.দিয়া তৈয়ারী করিয়াছে। 
কামার ছাসিয়। বপিয়াছিল--চালাতে পারবি ত1 তৈরী ত করালে'! 


রব £ 
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: পানু সঙ্গ সঙ্গে চালাইয়া দেখাইয়া দিয়াছিল। হাত দশেক দুরের 
একট! তালগাছে চুড়ি মারিয়াছিল। শালের চেয়েও কঠিন পাকা তালের 
 ক্যাণ্ড। নিভূল লক্ষাতেদে ঠিক যীঝধানে ক্পমটা গিয়া বিধিয়াছিল। “প্রায় 
তিন ইঞ্চির মত লোহার ফল্]ুটা বসিয়া গিয়াছিল। হাগঘরে জীবনের এই 
অন্তরচালনার অত্যাসটা মে ভুলিয়া! যায় নাই ! যষ্টা তৈয়ারী করাইয়া নৃতন 
নুতন কয়েকদিন ব্যবহার করিয়া! অভ্যাস ঝালাইয়াও লইয়াছিল। তাহার 
পর দীর্ঘদিন মাচার উপর তোলাই ছিল। তাহার হেঁসে! অক্ত্রথানাই এই 
ভীবনের পক্ষে যথেই। রানুকে সাঙ্ধা দিতেও ওই হেসোখানাই যথেষ্টের 
চেয়েও বেশী। সেখানা এমনি ধারালো! যে, খ্ডের গাছের শক্ত কাণ্ডেও 
, কোপ মারিলে হেঁসোটার আড়াই ইঞ্চি পরিষাণ চওড়া ফলাটা গোটা বসিয়। 
যায়। কাভুর গলাখানা খেজুর গাছের কাণ্ডের চেয়ে অনেক কোমল। তবু 
সে আজ ওই বল্পমটাই পাড়ি! বইল, ধূলা ও ঝুল ঝাড়িয়] মরচে-রা ফলাট। 
ঘৃরাইয়! ফিরাইয়! দেখিয়া একটা ঝামা ইটের টুকরা লইয়া ঘলিয়া উজ্জল 
করিতে বিল ৰ 
: রাহ হাগিল। বলিল, সেই ভাল! আমিও যাই_তুমিও চল। 
আমাকে বিধে মেরে, তুমি কাসীকাঠে ঝুলো। | 
.পাস্থ চমকিয়! উঠিল। মনে পড়িল নাকুদতের ছিন্ন ক, মনে পড়িল--) 
সে বল্পমটা হাঁতে লইয়। উঠিন। গেল। নিজ্জনে তাঁছার বাগানের মধ্যে 
পুকুরঘাঁটে গিয়া সেটাকে ঘযিতে লাগিল ! 
, রাবাঁলা ঘরের দাওয়া স্তব্ধ হইয়া বলিয়া রহিল। তাহার বড় বড় 
$ চোখ ছুইটা ঈধো মধ্যে ঝকমক করিয়া উঠিতেছিল। যেন ওখানে পান্থর 
ঘষিয়া ঘষিয়া উজ্জ্বল করিয়া তোলা বল্লুমটার ছটা এখানে তাছার চোখে 
পড়িয়া প্রতিচ্ছটা তুলিতেছিল। সেজ বউ ছুইগনের রকমলকম দেখিয়া অবাক 
হইয়া গিয়াছে। ভা পাইয়াছে বেশী। পাঙ্গ যদি রাষ্ুকে খুনই করে তবে 
য়ে ফীসী *বাইবে। তাহাতে ঘরসংসার ভমিঅমা তাহারই যোল আমা, 
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অধিকারে অগিবে বটে কিন্তু এনব বড় ভয়ঙ্কর িনিষ_-দুনিয়ার মানুষ এপি 
ছিড়িয়াখু'ডিয়া যে যেমন পারিবে,লইবার ভষ্ঠ বাপাইয়া পড়িবে! সে ধাক দে 
মামঞ্লাইতে পারিবে না| আর রাজু যুদদি কোনক্রমে খুন না হইয়া বাচিয়া 
পরাইর়া যায়, তাহাতে সতীন-কীটা ঘুচিবে বটে কিন্তু তাহাকে একাঁ পান্থর 
গ্রহার সহ করিতে হইরে। তাহাতে তাহার পগ্রথমটার চেয়ে বেশী আতঙ্ক। 
মে সভয়ে রাজুকে ডাকিল-দিদি! , 
রাজু অকগ্মাৎ নিজেকে একটা! ঝাঁকি দিয়াই যেন উঠিরা ডাই 
বঙ্গিল--ওকে শেষ পর্য্যন্ত আমি বিষ দিয়ে মেরে দোব ৫সজ। বপিয়াই লে 


বাহির হইয়া গেল। গেজ চমকিয়। উটল--রাু কি বিষ আনিতে চলিল 


নাকি? সে তারম্বরে ডাকিয়া প্রশ্ন করিল--বলি--চললে কোথা ? 


_চুলোয়! বলিয়া সে হন হন করিয়া চলিয়া গেল। বাছুরটাকে সে 


বুকাইয়া রাখিতে গেল। না হইলে কখন বর্কার মানুষটা এই সপ্তাবিষ্বৃত 
ব্পমটাই বিবিয়া ওটাকে মারিয়া ফেলিবে | সেম্তকেও সে কথা বলা ঠিরু 


নয়। কখন যে বলিয়! ফেলিবে তাহার ঠিক নাই। সেজ্জ বউটা দীডাটুগ্ৰা* 


থাকিতে থাকিতে আপন মনেই বঞ্জিল__কি বিপদে আমি পড়লাম! ছে 


তগবান! শাখের করাতে পড়লাম আমি-আসতে কাটছে--যেতে কাটছে! 


হে ভগবান বলিতে বলিতে সে চুপ করিয়া গেল। টন 

পানু ঘরে আমিতেছে। খিড়কীর পথে তাহাকে 'দেখা যাইতেছে 
তাহার বল্লমট! পরিষার হইয়া গিয়াছে। ঝকমক করিতেছে বৈশাখের গ্রথর 
রৌদ্রচ্ছটায়। ঘরে টুকিয়া সে বলিল--তেল দেখি, সরষের 'নারুকেলের 
কোরোগিনের | ৮ 

সরিবার তৈল লে বাশের ডাগ্তাটায় মাখাইল, নারিকেল ও কেরোসিন 
মিশাইয়া মাথাইল ফল্লাটায়। তাহার পর একটা স্টাকড়া দিনা ফলাটাকে 
ড়াইয়া-পরম যত্বে ঘরের কোণে রাখিয়! দিল। তারপর বলিল--আর 
খানিকটা তেল দে, চান করে আলি। ভাত বাড়। থিদে পেয়েছে। 


ক 
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৷" ঠিক এই ঠময় রাজু ফিরিয়া ঘরে ঢুকল, এবং আবার মেঝের উপর শুইয়া 
পড়িল।' .” | 

শশুলিযে? * ৮ 

'রাছুউিভর দিল না। লেজ বউ তেলের বাটি নামাইয়াদিল। 

খাওয়া শেব করিয়া পা বলিল--ডাক সে ছারামজাদীকে। 

1 সেম্গ বলিল_তুমি ডাক, ামি পারব না। আমাকে রা কাড়বে না। 
পানু বপিল-_কাড়বে কোন? ভীবজন্ত সবাই হতচ্ছেদ্বা বোঝে যে। 

তারপর সে ড়াক দিল--আঁয়--আয়--আঁয় ! | 

সেঁজ আপনমনেই স্ববিশ্ময়ে বলিল--অ-_মা--গো-- | 

পানু বাচুরট!কে ডাঁকিতেছে। রাজুকে নয়। 

সংসারে আর এক হারামজাদী ভূটিল-_ ছুই হারামজাদীর সঙ্গে! 

বাটুরটাকে রাজু এক প্রতিবেশীর বাড়ী রাখিয়া আপিয়াছে। সাঁডা না 

প!ইয়া পানু সবিশ্ময়ে বলিল--গেল কোথা? এলোকেশী! এলোকেশী-! 

আর তায়। আঃ--আ+! 

,এটো হাতে, তাত-ডাল মাখা থালাখানা লইয়া পে বাছির হইয়া গেল। 
বৈশাখের রৌদ্রে লাল কাকরের সব চেয়ে উচু টিলায় দীড়াইয়। সে চারিদিকে 
টি হাঁনিয়া জাকিতে লাগিল- আং-আপাঃ! . এলোকেশী! 
এলোকেশী--1 আঃ] 

বড় ছৈলেট! পানর পিছনে পিছনে থাকে-_বাঘের পিছনে ফেউয়ের মত। 
কিছু তফাৎ আছে, ফেউয়ের মত ডাকিয়া ব্যান পাকে বিরক্ত করে না? 
“তাহার পরিবর্তে ছুটিয়া আলিয়া ছুই মাকে সংবাদটা দিয়া যায়। ছেলেটা 
চুটিয়া আনিয়া ডাকিল--ম1--1 
সেজবউ ব্রিক্িতরেই বলিল-_কি? 
' তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে। *ছেলেগুলা আগেই খাইয়াছে, পানুও খাইয়া 
বইল-_হৃতরাং অন্ত্রদিন অপেক্ষা সকাল মকাল হইলেও ক্ষুধা তাহার মাথা 


চা 
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চাড়া দিয়া উঠিল। কিন্ধু রাজু যে শুইয়াছে মে আর নড়িতেছে না! 
ডাকিলেও সাড়া দেয় না। *জীবনটা তাহার জলিয়া গেল। .ইছার উপর 
কারহীরও ঢং আর মে সহ করিতে, পারিবে না| ছেলেটাকে মুখনাড়া 


দিয়া সে বলিল-_ফি? এমন করে চেল্লাও কেনে? রী 
ছেলেটা সবিস্তারে বাপের কথা বর্ণনা করিয় বলিল-_বাছুরটা কোথ! 
গেল মা? : ৭.1 


সেজবউ রাজুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--জানি না। 

রাজু পাণ ফিরিয়া শুইয়। বলিল--তুই খা দেজ। 'আমি খাব.না। 

_খাধে না? " 

-না। তুখেয়েনে। এ পাপ অল্প আমি আর খাব না! র 

পাপ অর খাবে না? + 

_নীঁনা-না। সে হঠাৎ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল। উচঠিযবা 
বাছিরের দয়জায় গিয়া দাড়াইল। চারিদিক চাহিয়া দেখিল। টিলা হইতে 
নামিয়! পান ওই চঙিয়াছে নদীর দিকে । নদীর ধারে সবুজ যাঠের মধো 
গ্রামের লোকের গরু চরিতেছে। সম্ভবত বাচুরটাকেই খুঁজিতে চলিয়াছে। 
সে গিয়া গোয়াল ঘরে টুকিল। গোয়াল খালি। মঙলী এবং তাহার দুই 
কন্তা সন্তানসন্তুতি লইয়া মহিষের স্বভাবমত বৈশাখ দ্বিগ্রহরে পুকুরের. জলে 
পড়িয়া আছে। এই গোয়ালের মধ্যেই তাঁছার গুপ্ব-সঞ্চয় লুকানো আছে। 
এক কোণে একটা ভশাড় পুতিয়াছে, উপরে একটা ছিদ্র রহিয়াছে, স্কধসর মত 
সেই ছিতত দিয়া টাকা হইলে ফেলিয়া যায়। সঞ্চঃটা তুলিয়া এই অবসরে লে 
চলিয়া যাইবে। 

জায়গার জন্ত সে ভাবে না। আশ্রয়ের জন্তও না; অবলম্বনের জন্যও 
না। নিজের মূল্য সেজানে) সংসারের এ দিকটা সে ছুই ছুঈ বার দেখিয়া 
অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছে । তাহার বয়স তিরিশ পার হইলেও বন্ধ্যাত্বের 
_ জন্ত যৌবন এখনও পরিপূর্ণ। যৌবন এবং রূপকে সে কোনাদন অবহ্থেল? 
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করে নাই, তাহার পরিচর্যা করিয়াছে মার্জনা করিয়াছে বলিয়া মালিন্য 
এখনও ছায়া ফেপিতে পারে নাই। সুতরাং চিন্তা করিবার তাহার কিছুই 
সাই। পানু ফিরিয়া অবপ্ত তাহাকে নু! দেখিয়া বঙ্পম লইয়া একবার ছুটিবে। 
তাছার অস্যও সে তয় করে না। সে গিয়া থানায় উঠিবে*_ আত্মরক্ষার অন্ত 
সাছায্য চাহিবে। কিন্বা বাধুর বাড়ীতে গিয়া তাহার কাছে আশ্রয় তিক্ষা 
করিবেণ , বিদ্বা। সে উঠিবে 'গিয়া নমোনারায়ণ বাবার আশ্রমে-_বলিবে__ 
ঠাকুর কোথাও যাইবার পথ বলিয়া দিতে পার? সেতিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
দীর্ঘদিন অল্প বস্ত্র এব চুরি-করিয়া-সঞ্চয়ের-ম্থযোগের জন্ত যেমন নিরাসক্ত 
তাবে পানর লকল বর্ধরর আদর নির্ধ্যাতন লহ করিরা ব্যবসায়িনীর*মত পড়িয়া 
আছে--তেমন ভাবে পড়িয়া থাকাটা আজ তাচ্ছার পক্ষে একান্ত ভাবে অপঙ্থ 
হইয়া উঠিঙ্কাছে। এমন অর বস্ত্র সঞ্চয় আবজ্জনা-ভপে ফেলিয়া দিয়া আত্ম- 
হত্যা করিয়াও সুখ আছে--শাতি আছে। পু 
. পান ফিরিল অপরাহে। প্রায় লারা যুনুকটাই সে ঘুরিয়া আলিয়াছে। 
এইঘ্ছ্-পছরে বাছুরটার সেদিনের বড় কালো! চোখের অসহায় তয়ার্ত কম্পিত 
ষ্টিদীর্ঘ চক্ষপল্লবের প্রান্তে শিশিরবিদুর মত টলটলে অশ্রবিনু-যেন 
প্রান্তরের বুকের দৌত্র ঝিলামিনির মধ্যে চোখের সামনে ভাপিয়া বেড়াইতেছে। 
সকাল্বেলা বাছুরটাকে সে লাখি মারিয় ফেলিয়া দিয়াছিল। তাহার পর 
কোথায় যে গেপ বাছুরটা--কোগ্নায় কোন খানার বা ভোবায় ৰা গড়ানে 
পাথুট্র ধাঠে গিয়া পড়িয়াছে, খোড়। পা লইয়া অসহান্গ ভাবে পড়িয়া আছে, 
উঠিতে পাক্সিতেছে না, ক্ষুধায় তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিতেছে, চীৎকারের ক্ষমতা 
*নাই, শুধু চোঁধ দুইটা সে দিনের মত কাপিতেছে, চোখের রোয়ায় জল-বিন্দ 
অমিয়াছে_হুর্ধোর ছটায় চিক চিক করিতেছে। হয় তো সন্ধ্যার আগেই 
 অরির। যাইবে। না মরিলে রাত্রে জীবস্তেই শেয়ালে ছিড়িয়া খাইকস' 
ফেলিবে। «০ 
,মাহষের চেয়ে জন্ত জানোয়ার--কৃকুর বিড়াল গরু নাহযকে পো চরাদন 


ক. 


মি 
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বেখী ভাল বাসিয়াছে। গরু মছিষকে লব চেয়ে বেশী। কিন্তু এই রাচুরটার 
মত কোনটাকে ভাল বামে নাই। বাছুরটার কাছে তাহা দেনা ফে 
অনেঁফি। তাহার পা-খানা সে নির্ধম মাধাতে ভািয়৷ দিল) বাছুরটা তাহার 
হাত চাটিল। পৃথিবীতে এমন প্রতিদান সে কধনও পায় নাই। হী-ঘরেদে; 
দলে থাকিৰার সময় সে কুকুর পুষিত। কুকুর গুগার মত অনুগত জীব শ্থার 
হব না। কিন্তু যারিলে লেগুলা এক বেলাও অঞ্ত দূরে দুরে থাকিত, হয় 
ভয়ে পলাইত অথব| গোঙাইত। দুনিয়াতে অনেক অনের কাঁছেই নির্ঘয 
প্রচার পাইয়াছে, লে ভাছাদের কাহাকেও ক্ষমা 'করে নাই, অনেক 
ভীবকে পেপ্রহার করিয়াছে হত্যা করিয়াছে-_সে গুলার অধিকাংশই ব্ছ 
বা অপরের গৃহপালিত, তাহাদেরও কোনট! এমন ভাবে তাহার কাছে 
আত্মসবর্পণ করে নাই তাহাকেই পরম আশ্রয় বলিয়া জড়াইয়া'ধরে নাই। 
বাচুরটার আনুগত্য তাহার কাছে অভিনব৮এমন অনুভূতির আস্বাদন সে 
জীবনে কখনও পায় নাই। তাই গে গোটা মুগ্ুকটাই প্রায় ঘুরিয়া আদিঙ। 
থালাটা হাতে লইয়াই গিয়াছিল। তাতগুলা ফেনিয়া দিয়াছে, ভাত ভাইলর 
দাগ শুকাইয়া কাঠ হইয়া 'গিয়াছে। থালাখান| নাষাইয়া সে মাথায় হাত 
দিয়া বসিয়া বলিল, পেলাম না। রি 

মেক্সবউশ্টুশ করিয়া রহিল। উত্তর দিতে সাহস হইল না। বাছুর"? 
বাছুর বাছুর করিয়া ফিরিতেছে, আর ঘরে যে কাণ্--| 

রাজিয়া কই? রাজু! 

সেজবউ আর আত্মসন্বরণ করিতে পারিল না । বঙ্গিল_যা করতে হয় 
কর। আমি জানি না, আমি পারব না। 

কি? | 

-শীরাটা দিন কাঠের মত শুকিয়ে পড়ে আছে মাছুব, "কথাও নাই, 
বার্থাও নাই, ওই দেখ। একটা লোক না ধেয়ে থাকলে আমি খাই কি 
ক'রে? বলি মাছের চামড়া তো গায়ে আছে। দক 
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ব্রা খায় নাই। কিযে তাছার হইয়াছে, দে নিজেও তাছা বুঝিতে 
পারে নাই, “কিন্ত সঞ্চয়ের তশাড়টি তুলিয়া-_আচলে ঢালিয়া বাধিয়াও সে 
দাইুতে পারে নাই। সেগুণিকে *আৃবার যথাস্থানে রাখিয়া ঘরে আঁসিয়! 
উহীয়াছে”। 'ঘলবিদ্দু যুখে না দিয়া পড়িয়া আছে। 
পান্থর সঙ্গে একবার লডিয়া দেখিতে ইচ্ছা হইয়াছে। না হয় ওই 
বর্ধরটধর, হাতেই মরিবে। 'তবু উহার নিঠুরতার শেষ সে দেখবে! সঙ্গে 
সঙ্গে তিক্ততা এবং ক্রোধের উন্মন্ততার মধ্যে যে ীবনের কথা তাহার যনে 
হইয়াছিল-:সে জীবনস্্রতিও ভাল লাগে নাই। আশ্চর্য্য, চোখে জল আনমিল 
পঙগে চঙ্গে। ঘরে আসিয়া শুইয়াও গে অনেকক্ষণ কাদিল। পেঁজ ডাকিলেে 
সাড়া দিল না, লড়িল ন1। 
পানু ঘরে আসিয়া রাজুর মামনে দাড়াইল।--এই হারামজাদী ! 
রাচু উত্তর দিল না। নডিলনা! ৃ 
. শশুনঞ্িন ঠ-খাস নাই কেনে £-এই হারামজাদী! এই-রাজিয়া। 
রাজু শির্ববাক শিল্পন !, 
পানু তাহার চুলের মুঠা ধরিয়া টানিয়া উঠাইয়া বাইয়া দিল। রাছু 
. খাল পাই ফেনে?-এ-ই! এই হারামজা-দী- 1 শুয়ারের 
বা-চ্চ। রী * 
রাহ বলিল__আমার ইচ্ছে! 
ভারুইচ্ছে ? পা থপ করিয়া তাহার শ্থডৌল বাহমুলের খানিকটা! 
ঈঅংশ ছুই আবু টিপিয়া ধাঁরয়া পাক দিতে ছুক বরিন। এবং থামিয়। 
থাখিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল-তোর ইচ্ছে? বন্‌?তোর ইচ্ছে? 
তোর ইচ্ছে? ০ 
' রাজু চোখ বন্ধ করিল, হনরপায় তাহার কপাল দুর নাক মুখ-লব আপনি 
ঝুঁচকাইয়া জড়ো হইয়া আসিতেহিল। কিছু তবু সে একটি শ্রশ্থ উচ্চারণ করিল রী 
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না! পাহু বিশ্মিত হইয়া নিজেই ছাড়িয়া দিল। করেক যুহূর্ত সে স্তব্ধ হ্যা 
ঈাড়াইয় থাকিয়া বলিল--হেসো ? হেসোটা কই? হেসোটা), 

রাজু হঠাৎ উঠিয়া দীড়াইল। গৃতকাল হেঁলোখানা সে-ই কুড়াইয় 
রাখিয়াছিল। গে 'নিজেই দেখান! বাহির করিয়া আনিয়া পানর ছাঁতে দরিয়া 
ঘলিল--লাঁও! মার! ফার! কোপাও! 

ল্নেযেন পাগল হইয়া গিঘলাছে। ভয় নাই। চোখ তাহার জলিতেছে 
অথচ সেই অপস্ত চোখ হইতে জগ গড়াইয়া এক অভভূত মৃত্তি যা 
ভাহার। 

পানু আজ সভয়ে পিছাইয়া গেল। 

অকস্মাৎ বনে আগুন জলিয়া উঠিলে--রান্ত্রর অরণ্যচারী পণ্ড পূর্ণ বর্বর 
ছিংসাও যেমনভাবে সঙ্কুচিত হইয়া পিছাইয় পিছাইয়] গহ্বরে গর্তে গিয়া 
লুকায়, রাজুর চোখের দৃষ্টির সম্মুখে পাশ্থুর সকল্‌ সাহস সকল ক্রোধ_-মকল 
নিষ্ঠুরতা তেমনিভাবেই সঞ্চুচিত হইয়া যেন লুকাইতে চাহিতেছে। 

ঘর হইতে বাহির হুইয়া আসিয়াও সে বাড়ীর ভিতরে থাকিতে পরিল 
না। বাড়ির বাহিরে দোক্ষানের দাওয়ার সামনে ততম্ভিত হইয়! দীড়াইয়া 
রছিল। জীবনে কখনও সে এমন অসহায় বোধ করে নাই। এমন জটিল 
নাগপাশের গত বন্ধনে সে কখনও জড়াইয়া! পড়ে নাই। . গোটা ভীবনটাই 
সে যুদ্ধ করিয়া আলিয়াছে, থানার জমাদার হইতে ছু, বেদের দ:লর 
প্রতিদন্দী, দিদির গুরুঠাকুর, জমিদারের গোমস্তা, যশোদিয়াও খাবা, 
অমি বিক্রেতা সদ্‌গোপ চাষী, এই গায়ের লোক, এমন কি এই যে সম্ভ 
এলোকেশীর মালিক--খোঁদ জমিদারের সঙ্গে বিবাদ দুর, হইয়াছে_:এ' 
পর্ন কোথাও.সে হারে নাই। কোথাও হাতে মারিয়াছে, কোথাও ঘরে 
আগুন দিয়াছে, প্রতিশোধ সে লইয়াছে, তাহার উপর প্রতিটি ক্ষেত্রে 
তাচ্ছিল্যের লাথি মারিয়া মনে শ্ুগভীর তৃষ্চিলাভ করিয়াছে । জমিদারের 
অঙ্গে লড়াই তাহার হুরু হইয়াছে, শেষ হয় নাই। শোধ সে লইবেই! হার 
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থান নাই। তাহার উদ্ভোগেই মে গতকাল হইতে একটা নেশায় মাতিয়া 
গাছে। তাহার অগ্ই লে গতকাল পাঁটক্রোশ-পাঁচক্রোশ দশক্রোশ 
ঠাটিয়াছে।  তাহারই জন্ত আন্র সকলে সে তাহার পাচহাত লহ! ব্রমটা 
পাড়ি মাছিয়া ঘষিয়া, শান্াইয়া সেটাকে কাল্দণ্ডের মৃত ভয়ঙ্কর এবং তীক্ষ 
করিয়া তুলিয়াছে। রাজুকে উপলক্ষ পাইয়া তাহার নাম করিয়া বল্লমটা 
পাঁড়িলেও আলল লক্ষ্য হইল বাবুর উপর প্রতিশোধ । কালকে গিয়াছিল 
উত্তরে একটা] বড় নদী পার হইয়া নদদীপারের একটা গ্রামে; বনজঙ্গলের 
মধ্যে দুদ্্ঘ তল্লা বাদীর বাস প্েখানে। পুরুধামুক্রমে তাহারা ডাকাতি 
করিয়া খাইয়া আলিতেছে। যদ খায়-গাজা খায়--লমস্ত দি্টট! দুমায়-- 
বাজে জাগে বন্ত বাঘের মৃত, সারা রাত তাগুর নৃত্য করে। ুযোগ 
নুবিধা পাঁইলে ডাকাতি করে। ধরা পড়ে, জেল খাটে, আন্টামানে যায়, 
কেছ ফেরে, কেহ ফেরে নঠ_-সেইখানেই মরে। দল অনেকই আছে, কিন্ত 
ঞ দলের মধ্যে এমন লোক আছে যাহারা ভীষণ যান্নষ, তাহারা শুধু এই 
বাংলাদেশেই ডাকাতি বরে নাই ৰা করে না, এদেশ ও-দেশ পর্য্যন্ত মারিয়া 
আগিয়াছে) পাঞ্জাবী, ভোজপুরী, পেশোরারীদের সঙ্গে মিশ্িযাও কাজ 
করিরাছে। কয়লার কুঠি লুটিয়াছে, নদীতে নৌকা মারিয়াছে, ট্রেনে উঠিয়া 
নুঠ করিয়া শিকল টানিয়া নামিয়।৷ পলাইয়াছে। লোকটার ছুইটা বনদুঝও 
আছে, লুঠ করা মাল। পানু অনেক সন্ধান করিয়া সেই লোকটার কাছে 
গি়াছিল। কিছুদিন আগে আন্দামান হইতে ফিরিয়াছে। নদীর ধারে 
এ্রকটানভা্ পরিত্যজ্জ মসজিদের চত্বরের উপর ঘর তুলিয়া বাস করে। বিড় 
* বিড করিয়া'বকে_যালা জপে। কথা কয় না লহদ্ে। পান তাহার সহিত 
প্রাথমিক কথাবার্তা, বলিয়া! আগরিয়াছে। সে বলিয়াছে-আমি ভেবে দেখি, 
তুইও ভেকে দেখ! কিন্তু মালের ভাগ তুই পাবি না! তোর ভাগে সে 
শালার ভ্ামাটা রইল। পানু উদ্নমিত হইয়া ফিরিয়াছে। তাহার সে উল্লাস-_ 


তাহার গে যর কর্ন আজ একটা মেয়ে ঘেন এক মুহূর্কে বিপধ্যন্ত করিয়া 
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দিতেছে। . বাছিরে যুদধযাত্রার মুহূর্তে হারামজাদী রাপ্জিগা ঘরে এমন বুধ 


আর্ত করিয়া দিয়াছে, যে যুদ্ধ মুহূর্দে তাহার অবস্থা অদ্ভগরের পাঁকে 


ঘড়ানো ক্ষিপ্ত বাঘের হবস্থার মত সকরূণ হইয়া উঠিমাছে। শির আক্রোশ 


তাহার পরিমাগহীন, নিঠুর আক্রোশ গাহার ছুনিয়ার সকলের, উপ্র, সেই 
আক্রোশের ঠিক চরম উন্মাদনাপূর্ণকণ্পনার মুহূর্তেই এক অকরিত দিক 


হইতে ততোধিক অকল্পিত এক আঘাত খাইয়া সে সপ্ত হইয়া নি! ৃ 


সমস্ত দেছ-মন যেন থরথর করিয়া] কাপিতেছে। 


কয়েক মূহূত্ধ পরে গে নিত্রেকে সামলাইয়া লইল। মনে মনে বলিল_ 


থাক, সবুর কর, কয়টা দিন সবুর কর। তারপর সে দেখিবে। ওই *বাবুর : 
বাড়ীতে যে রাত্রে তাওবনৃত্য করিবে, বাবুর বুকে ওই বল্সমট। বিয়া দিবে . 


সেই রাত্রেই ইহার গ্রতিকার সে করিবে। দেশ তাহাকে ছাড়িতেই হইবে |" 


এবং এবার দেশ ছাড়িতে হইবে একা কাচ্চা-বাচ্চা আর ছুইটা বউ লই! 
পালানো অসস্ভব। 'একমাত্র রাজুকে লইয়াই পালানো চলিত। মুঙলী ও 
তাহার কন্ঠার পিঠে ছুইজনে টড়িয়া নদীর ধারের জঙ্গল ধরিয়া চলিতে 
পারিত। কিন্তু না, থাক সে কল্পনা । বাবুর বাড়ীতে তাওব সারিয়া বাড়ী 
ফিরিবে, বাড়ীতে ওই রাছুটাকে কাটিবে। হঠাৎ আরও একজনের কথা 


মনে হুইল) হা, রাজুকে কাটিয়া নদী পার হইয়া শ্বশানেশ্যীর আশ্রমে 


ঢুকিয়া ওই সন্যাসী ঠাকুরকে কাটিবে_-তাহার পর পে রওনা হবে 
আশ্রয়ও সে স্থির করিয়া রাখিয়াছে। সেই অরণ্য আশ্রয়। খুন করিয়া 
ধরিবে সে নদীগর্ভের বানুপথ। নদী বড় ভাল। পাছাড় হইতে ঝাছির হইয়া 


বনে বনে প্রান্তরে প্রান্তরে সে চলে। ছু'পাশে শরবন--কাশবনের আড়াল. 


কাটাইয়া ভাছার পথ। তাহার মনে পড়িল বেদে জীবনের “দেওতাদের+ 
কথা। বনে পাহাড়ে থাকেন দেওতারা, নদীতে থাকবে 'দেওমায়ীরাঃ। 


নদীপথ ধরিয়া সে গিয়া উঠিবে সাঁওতাল পরগণার ভঙ্গলভরা পাহাড়ে।. 


কাপড় ছাড়িয়া লেংটি পড়িবে। সেই পুরানে! বুলিতে কথ ০৮ 


প 
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দাড়ি গোঁফ /কামাইবে না, আবার গজাইবে। গায়ে ক্রযে লেই গন্ধ উঠিতে 
আরম্ত করিবে। একদিন হয় তো সেই বেদিয়র দলটার সঙ্গে দেখাও হইয়। 
যাইবে। খাস খতম টু. 

,হ1।* আর কয়েকটা দিন সবুর কর। এক রাঝ্রে তিনটা মাথা লইবে 
সে! বাবু, রাজিয়া, স্রযামী? সন্যাসীটাও তাহার ছুষুমণ হইয়া দীড়াইয়াছে।, 
তাহার পিঠের চাবুক নিদ্ধের কপালে লইয়া লোকটা বহুত বাহাছুরি 
করিয়াছে । কাল সন্ধ্যার মময় ফের লোকটার লঙ্গে দেখা হইয়াছিল, আর্গও 
সকালে দেখা হইয়াছেে। পান্থ লোকটার সামনে মাথা তুলিতে পারে নাই। 
মিথ মিটি কথা কর, মিষ্টি মিষ্টি হাসে! রাজিয়া কি1- হাহা! , তিন মাথা 
সে লইবে। 

ঘরে ঢুকিয়া বল্পমটা লইয়া লে রওনা হইয়া গেল। বড় নদীর ধারে 
জঙ্গলে ঘেরা তাঁউ! মজিদের উপর কাঠের ধুনিতে , আগুন জপিতেছে, 
কেরোসিনের ডিবে জলিতেছে, বুড়া গাজ| খাইতেছে, মদের বোতল গড়াগড়ি 
যাইতেছে; তাহার পায়ে পাতার যর-মর শব উঠিবামাত্র আলোটা নিভিয়া 
যাইবে, আগ্ন্টার উপর একটা গরুর জাবখওয়! ডাবা ঢাকা পড়িয়া আর 
দেখা যাইবে না। 
, চলিতে চলিতে পথে সে থমকাইয়া দড়াইল। বাছুর ডাকিতেছে। 
গ্রামের উত্তর প্রাচ্জের ঘন বন-অস্র্পের মধ্যে কোথায় একটা বাছুর ডাকিতেছে। 
কোন্‌ বাচুর--কাহার বাছুর? 

৪ 
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বাটা সেই সর্বনাশী এলোকেশীই বটে। রাজুবালা | বাছুরটাকে 
ফিরাইর! আনিতেছিল। অনাহারে পড়িয়া থাকার মত ক্ষোতের মধ্যেও 
সন্ধ্যা হইতেই তাহার বাছুর্টার কথ] মনে ছইয়াছে। না মনে করিয়া 
উপায়ও ছিপ না। খিড়কীর দার মুখে অপরাহ্‌ হইতে এ পর্যন্ত ভাছু 
ঃ ্ 
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বাউড়িনী তিনবার উকি মারিয়া গিয়াছে। রাজু উত্তর-পাড়ায় আই বাড়ীতেই 
এলোকেশীকে তখন রাখিয়া গিয়াছিল। ভাছুর সঙ্গে রাজুর কারবার আছে।.. 
ভাদব নিজেও ছুধ বেচিয়া থাকে, হাঁস আছে, ডিম বিক্রী করে।, আর করে , 
দালালী_-নিজেদের পাড়ার মেয়েদের থালা, ফ্লাসার বাসন, রূপার দু- এক 
পদ গহনা লইয়া মহান দেখিয়া বাধা দিয়া টাকা সংগ্রহ করিয়াও,দেয়। 
রাজু তাছুর মারফত গোপনে মহা্নী করে, ভাছুর বাড়ীতে 'কয়েকটা 
ইাদও কিনিয়! রাখিয়াছে, ডিম ও বাচ্চার আধা ভাগ ভাতুকে দেয়, তাছু 
তাহার বাধ্য লোক, তাবের মানুষও বটে। বৌঝের মাথায় ও-বেলায় 
যখন সে বাছুরটাকে ভাদুর বাড়ীতে রাখে তখনই ভা বলিয়াছিল-_. 
আমাকে তুমি ফেরে ফেল্লা রাডু দিদি! থুণে মানগুড়ের জ্যান্ত গরুর বাছুর" 
কি করে ছাপিয়ে রাখব বল্‌ দেখি? জানতে পারলে যেরে হাঁড় ভেঙ্গে 
দেবে, হয়ত ঘরে আগুন লাগিয়ে দেবে। 

রাজু চমকিয়! উঠিয়াছিল-_-কথাট! সে বুঝিয়াছিল। বাটা নির্ভল ত্য 
বলিয়াছে ভাদু। তা ছাড়া_-ক*দিন এমন ভাবে রক্ষা করিতে পারিবে ্ে 1 
তাছু বলিয়াছিল-_-তা তুমি এন্ছে দিদি, রেখে যাও এ-বেলা। ও-বেলায় 
কিন্তুক নিয়ে যৈয়ো তুমি । আমার ভাই ঠাইঠুনো নাই। বোঝার ওপরে 
শাকের আটি তো আটি--পাতার কুটো রাখবার জায়গ! নাই আমার। 

রাজু তবুও তখন রাখিয়া গিয়াছিল। তাবিয়াছিল-থাক এ-০াটা। 
ইতিমধ্যে সে চলিয়া যাইবে, যাইবার পথে বাবুদের অথলা সনন্যাসীকে য় 
যাইবে-গো-হত্যে হবে, বাছুরটাকে বাচান। এ 

কিন্তু তাহা পর অকস্মাৎ সব পান্টাইয়! গেল। কি যে হইল-_কেন ষে 
এমন হইল সে কথা সে বুঝিল না, বুঝিতেও চাছিল নাঃ একটা দুিম হৃদয়াবেগ 
তাহাকে অধীর করিয়া তুলিল। তাহার বাস্তবশ্বোধ, সকল বু'্ধ--এমন কি 
সকল ভাল-মন্দ বিচারের প্রবৃক্তিও গে আবেগে আচ্ছ হইয়া গেল। কঠিন 
অঙ্ক লইয়া সে পার ভয়ঙ্কর নিচুরতার সন্মুথে ভয়লেশশৃচ্য সহাশত্কি লটম' 
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পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল। ক্রমে ক্রমে পে শক্তি কঠিন হইতে কঠিন" 
উর হইয়া এমনই কঠিন হইয়া ঈীড়াইয়াছে যে,.তাহাকে আঘাতে আঘাতে 
উ ড়া করিয়! দেওয়া ইয়তো চলিবে কিছু তাঁহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দেওয়া কি 
অবৃছেলায় ছু'ড়িয়া ফেলা চলিবে না। মে আজ যেন পাুকে শুতান্ত পপ 
করিয়া বুঝিতেও পারিয়াছে।' কেমন করিয়া জানি না; গার মন অভিগ্রায় 
আজ ঠন, পাখীমায়ের ডিযেরু খোলার-ভিতরের-ছানার-নড়াচড়া-৩-ঠোটের- 
ঠোকর-বুঝিতে-পারার মত অস্থভব করিতে পারিতেছে। পার বুকের 
স্পননের স্বাভাবিকতা অস্বাতাবিকতা নদীর ঘাটে শ্রোত এবং ঢেউয়ের মত 
রাজুরম্মনেম্পর্থ দিয়া চলিয়াছে, আছাড় খাইয়া পড়িতেছে।, সনে বেশ 
। বুঝিতেছে, ভীবনতম একট! কল্পনা পানুর বুকের শন্দনকে দ্রুততর করিতেছে, 
চোখকে চিত দৃষ্টিকে ভীক্ষ-তয়াল করিয়া তু'িতেছে, মুখের রেখাগুলিকে 
করিয়! তুলিতেছে কুটাল, জুর। আবার এলোকেশীর জগ্য ব্যর্থ অমুসন্ধানে 
সারা ছুপছরটা। ফিরিয়া সন্ধ্যার আগে যখন পান্থ ফিরিল 'তিখন রাজু দেখিল, 
গভীর বেদনায় পার অস্তরট! সন্ুখের ওই রুগ্ম রহীন টিলাটার বর্ষা-ধতুর 
রূপের মত শ্তামল কোল হইয়া উঠিয়াছে। মে সবুজ শোভা ডাকিতেছে 
এলোকেন্টীকে। তখন তাহার চোখে জল আসিয়াছিল। তখন ইচ্ছাও 
হইয়াছিল, হাসিয়া আশ্বাস দিয়া ত্াছাকে বলে-আছে গো আছে। সর্ধনাশী 
: এরলোকেশী আছে, কিন্ত ুহর্ডের অন্য তাহার অভিমানও হইয়াছিল। পর 
মুহূর্্ই সেজ তাহার বিরুদ্ধে পানর কাছে অভিযোগ করিল, পাছু রজচঙ্গু 
লইয়! তাহঠকে শামঈ করিতে আগাইয়া আগিল। রাজুও আবার কঠিন 
» হইয়া সব সঙ্জিবার জন্য প্রস্তুত হইল। 
“পাছু ভয় পাইয়া! প্রথম হার যানিয়! বাহিরে চলিয়া গ্লে। রাজুর 
" আবার হইল অভিমান। ঠিক এই সময়েই ভা আর একবার উকি মারিয়া 
দৈখা দেখা দিয়া তাগিদ জানাইয়া গেল। তাছুর উপরে খানিকটা রাগ 
করিয়াই রাষ্ছু উঠিয়া ধর হইতে বাহির হইয়! গেল। 
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ভাদু বলিল-_নিয়ে যাঁও ভাই রাজু দিদি! যে চেঁচালে রা দিন! 
আমি তো! ভয়ে সারা, কখন "গুনতে পেয়ে থেঁটে 'নিয়ে আর্সবৰে তোমার 
আয়ান ঘোষ। 5 

রাজু কোন কর্থা না বলিয়া! বাছুরটার গঙ্গায় আচল বাধিয়া 'টানিতৈ 
টানিতে লইয়া গেল। ' 

তাছু তাহাকে পিছন হইতে ডাকিল--রাজু দিদি! 

ভূরু ঝু'চকাইয়া রাছু বলিল-_কি? 

ভাদু কাছে আসিয়া! কেরোপিনের ডিবেটা তুলিয়া! তাহার মুখের সামনে 
ধরিল, লবিষ্ময়ে বলিল-_রাজু দিদি! 

কেন? বল্‌নাকি বলছিস? 

কি হয়েছে তাই, হোমার 1. 

_কিহবে? , & 

-কি হবে? চোখের চারপাশে কাপি পড়েছে। তবু চোখ ছুটে 
ডব ডব করছে ভরা পুকুরের মত, খুব কেদেছ-__লারয্দন কেদেছ, নয়? 

রাজু বলিল--আমার শরীরট| ভান নয় ভাদ। তোর সঙ্গে রসের কথা 
কইবার আমার গ্লাধ্যি নাই আজ। | 

তাদ তাহার হাত চাপিয়া ধরিল।--কি হয়েছে ভাই। ভি 
গেলাম-_তিনবারই দেখলাম শুয়ে রয়েছ। মেরেছে? 

রাজু হাশিয়া-ব হাত দিয়া ডান বাছুর উপরের কাপড় লইয়া 
দেখাইয়া বলিল--এই দেখ। ক এ 

গৌরবর্ণ বাহুটার উপর--ঘননীল কালনিটে পড়িয়াছে, ফুলিয়া উঠিয়াছে। 
রাজু ঠোট বাঁকাইয়া হাসিয়া বলিল-আবার বলে খুন করব! আমি হেসোটা 
দিলাম হাতে। বললাম--কর থুন। তখন পিছিয়ে গেল। আহি দেখব তাহ, 
ওকে আমি দেখব--| পু 

শিুরিয্' ভা বলিল-_না-_না! দিদি, ওকে বিশ্বে গাই | 


৮... তামস-তণস্তা ২১৫ 


উদ্বেগ বিডি ভঙ্গিতে ঠেউ ছটা উলটা দয়া রা চি 
গেল। বাউচুরটা এতক্ষণ বেশ ছিল, রাজুর হাত চাঁটিতেছিল কিন্তু গলায় 
টান পড়িতেই থোড়া পা লইয়া ক্র লিখার শক্তির অভাবে চীৎকযি নুরু 
করিয়া দিল। ৪ | ৃ 
ও বেলায় রাহু সর্ধনাশীকে কোলে তুপিয়! আনিয়াছিল। কিন্তু সারাদিন 
অনাহারে থাকিয়। এবং নির্ধঠাতিন সহ করিয়া শরীরটা এবেনায় তাল নাই। : 
নহিলে কোলেই তুিয়া লইত। কিন্ত ওটাও যাইবে না, যাইতে পারিবে না 
বেচারী। শ্রগত্যা রাজু বাচুরটাকে কোলে তুলিয়া লইল। ঠিক সেই মুহূর্তেই 
পানু সেই পাচ-ছাত লগ্ধা বল্পমটা হাতে অন্ধকারের মধ্যে প্ৈতের মত 
* তাহার মাম্নে দীড়াইয়া বলিপ-ই' | শালী! ্‌ 
রাডুও তাহাকে মুহূর্তের মধ্যেই চিনিয়াছিল। কিন্ত সে বিদুম'ত্র চঞ্চল 
হইল না। ছথিরুটিতে তাহা মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল কোথা যাচ্ছ তুমি? 
', সে কথার জবাব না দিয়া পা বঙ্লি--শালী সারাদিন উপোষ করে 
আঁছিগ লয়? হ'। উপো কারে খাছুর ঘাড়ে করতে ক্ষ্যামতা থাকে! শালী! 
তথা ষেনন ভাছুর কথায় হাসিয়াছিল, ঠোট উণ্টাইয়া তেদনি বিচিত্র 
ভঙ্গিতে হাসিল | 
“পাস চাপা টাকারে বলিয়া উঠিল-_লোড়া দিসবে দাত ভেঙে ঠোট ছেঁচে 
টি রঃ তোমার বার করে দৌব হারামনাদী ! 
তা দিয়ো। .রাছু আবার ছামিল। কিন্তু তুমি যাবে কোথা? এই 
, "সন্ধে সময় [7 গলা চেপে কথা বর্ণ তুমি? 
পাস্ন কয়েক মুহর্ত সত থাকিয়া গেল। তারপর উত্তরে পান্ট প্রশ্ন করিল 
বাছুর পেলি কোথ| 1 কোথা ছিল? 
”, আাছু ধিনুমাত্র তয় ন! করিয়া বলিল--গো-ছত্যের ভয়ে ওকে আমি 
লুকিয়ে রেখেছিলাম | 
পানু সয়ে বলিগ্ল--ওকে আমি মারতাম? 


রি 
]. 


এক যাবপাবসতা চারা এ হন 
০ ০০০ 
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না হয় কসাইকে বেচতে! আন্গ তোম!কে শ্বাস ছিল না। কথ | 
শেষ করিয়া বাচুরটাকে কোল হইতে নামাইল,; পার হাত গাঁ ধরিয়! 
বলিল-কোথা যাবে তুষি1 ৃ ই 

গভীর স্বরে পান্থ বপিল- হাত ছাড় । এ 

-না, কোথা যাবে তুমি! 

_যাব লে এক ভায়গা। 

--ছায়গা ছাড়া মানুষ যায় না। কোন্‌ জায়গা? 

পানু বলিল_-তোর মরণ-পাখ! উঠেছে গাছু_তোর মরণ-পাখা উঠেছে। 

উঠেছে পাখায় আগুন ধরিয়ে তোযাকে গুড়িয়ে ছারখার প্করৰ « 
আগমি। বল তুমি কোথা যাবে? কাঁকে খুন করতে যাবে ? ৮ 

পানু চমকিয়া উঠিল। 

রাজু বপিল-বল! 

গাহি এগার বরিবি হাহ হকি 1 তিন খুন করব আমি? 
তিন খুন! 

রাভু শিহরিয়া৷ উঠিল। চীর্ঘকার কঠিরা উঠিল-_না। যেতে পাঁবে না তুমি ৰ 
আমাকে খুন ক'রে-_ 

হই । তুকেও বাদ দিব না। তুইও বাদ যাবি না। হাহা 
আগে লিব ওই বাবুর মাথ|! অন্ধকারের মধ্যে পাহ্থুর চোখ জপিয়া উঠিল। 


না! ॥ 
হাহা! তারপর লিব তোর মাথা! অন্ধকারেয় মধ্যে পানর সাদা, 
দাত ঝকমক করিয়৷ উঠিল। ০৮ ১ 


রাজু বলিল--আমাকে খুন কর তুমি-- 
বাধা দিয় পানু বলিল--তা পরেতে লিব ওই লল্যাসী ঠাকুরের মাথা । 
রাজু চীৎকার করিয়া উঠিল--না। 


চর 


পানু হাসিয়া উঠিল। ব্ণিল_-তবে বাবুর বাদে পিৰ ওই-া্যানী 
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“মাথা। রে তু। সে ঝাকি দিয় য় হাত ছাড়াইয়া চলিতে 


আরও করি। 
রাজু'বলিল--শোন ! শোন ফের বলছি ফের! $ 
, পবন ফিরিয়া আমিল। নিটুর ভাবে কৌতুক করিবার জন্যই বোধ হয় 
ফিরিয়া আসিল। | 
প্লাভু তাহার হাত ধরিয়া ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলল | 
পান্থ অবাক হইয়া কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া-থাকিয়া বলিল-- 
ছাত ছাড়! .তুঁকে কাটব ন1। ছাড়! 
না । তুমি আমাকে কাট। কিন্ু এ পাপ তুমি করতে পাবে না। 
পাপ? পাতে দাতে ঘষিয়া পানু বনিল-পাপ? বাকু আমাকে চাবুক 
যেলে, আমাকে জুত। মেলে-_-আঁমার জরিমানা করলে তাতে পাপ হল না) 
আমার পাপ হবে? পাপ ! তার পাপ নাই আমার পাপ! 
_ সে পাপের গাজা ভগবান দেবেন-_ 
* ভাগ! আমি দিব। আমার নিজের হাতে আমি দিব। 
&.ন নানী 
পান পশুর মত একটা কুদ্ধ চীৎকার করিয়া উঠিল। 


1... রাছুও পাগলের মত সেই মাঠের মধ্যেই তাহার পায়ে মাথা কুটিতে 


' লাগিল। বর্ধর,পানও এবার, ক্ষেপিয়া গেল। সে রাজুর মাথার উপরে 
লাথির উপর লাখি মারিতে সক করিল। গোটা কয়েক লাখি মারিয়া সে 
হন হন করিয়া চলিয়া গেল। পিছন ফিরিয়া একবার চাহিল না গযন্। 
কিছুক্ষণ পর ভা আলিয়া রাজুকে তুলিল। কপাল কাটিয়া গিয়াছে, 
নাক দিয়াও রক্ত গড়াইতেছে, রাজুর কালো চুলের রাশি খুলিয়া ধুলায় 


» বিপর্যস্ত হইয়া ধূর হইয়া উঠিয়াছে। চীৎকার শুনিয়া তাহ আসিয়া! আড়ালে 


'শাড়ইয়া সব দেখিয়াছে। , 


রাজু লজ্জায় মরিয়া গেল। 
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ভাছু রাজুর ভাবের লোক।. তাহার কাছে কোন কথ! তাহার গোপন 
নাই। কতজনের কত দৌত্য তা তাহার কাছে নিবেদন করিয়াছে বছর 
খানেক আগে পর্যন্ত রাজু ভাহার পছদমত দৌত্য মধ্যে মধ্যে গ্রাহ্ও 
করিয়াছে । বৰঙশর খানেক এ সবে কেমন অরুচি অন্িয়াছে। কিছু রসিকতা 
চলিত,.ছুই লথির মধো। ভাহু কোন দৌত্য আনিলে লে হাসিত, রঙ্গও 
করিত কিন্তু শেবে অগ্রাহ্‌ করিয়া বজিত, না) সেই ভাছুর কাছে তাহার : 
লজ্জাটা যেন চরম হুইয়! উঠিল। মনে হইল ভাছু যখন দেখিল তখন পা 
ভাঁছাকে মারিয়া শেষ করিয়া দিয়া গেল না কেন? 

ভাছু বলিল_-ওঠ।" . 

তারপর বলিল--রাজু দিদি তুমি চলে যাও) তুমি চলে যাও! ছি-ছি-ছি ” 
কপালের নেকল তোমার! কতঙ্জন সাঁধছে--ওই গীয়ের ময়রা জমাদার 
বলে--আসে তো] পাঞ্ী পাঠিয়ে নিষে যাব।  * 

রাজু নিঃশব্দে উঠিয়া চলিয়া গেল। অন্ধকারের মধ্যে লাদা কাপড় পরা, 
রাজু কাপড় ঝাড়িল বার ছুই ;.কাপড়ের ধূল| ঝাড়িগা উড়িয়া অন্ধকারকে 
গতীর করিয়া তুনিল। পিছনে যেন একটা আবরণ তুলিয়া দিরাই সে চলিয়া 
গেল। ভাছু তাহার গমন পথের দিকে চাহিয়া জিত কাটিয়া বলিদ-মরণ বা 
এই বয়সে মঅলে তুমি! ছায়-হায়-হায় ! 

সেও চলিয়া গেল আপনার বাড়ীর দিকে! | 

এলোকেশী দূরে উত্তর মাঠে ডাকিতেছিল। খোঁড়াইয়৷ পা | টানতে 
টানিতে সে চলিয়াছে। ১4 

পান্থ দাড়াইল। কি বিপদ! রাজু ছাড়িল তো এটা সঙ্গ ধরিয়াছে। 
তাহাকে ডাকিতে ডাকিতে আমিতেছে। সামান্ত ক্ষণ দড়াইয়া পে আবার 
চলিতে হুর করিল। থাক--পিছনে পড়িয়া থাক। এই নির্জন মাঠে.. 
এই রাত্রিকালে উহার নিয়তি ঘনাইয়াছে। 'তাছার উপর পার কি 
হাত আছে! শিয্পালের পালের নজরে পড়ার অপেক্ষা । নজরে পড়ারও, 


গড 


টি 


ডি হাল 
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রয়েই যে মরণ ডাক ও নিজেই ডাকিতেছে_লেই ডাক শুনিয়া 
এতক্ষণ মঠের মধ্যে এখানে ওখানে শেয়ালগুলা কান খাড়া করিয়া দিক লক্ষ্য" 
করিতে গুরু করিয়া দিয়াছে। পাঁছুর অগ্মান মিথ্যা নয়। একটা চতুষ্পদ 
তাহার পাশ দিয়াই ছুটিয়া'গেল। বাঢুটার ডাকেরও বিরাম নাই। রান্রেই 
ফিরিবার পথে পানু একটু খু জিলেই কন্কালটা দেখিতে পাইবে। আ:ছি! 
ছি! 'ছি! লে আবার দাড়াইস। এবার ফিরিল। 
তাহার চোখের উপর ভালিতেছে বাছুরটার চোখের দেই ু | আঃ-- 
ছিএুই-ছি! 'আজ '্রাভুর হাতে যখন চিমটি কাটিয়। ধরিয়াছিল তখন ঠিক 
এমনি চাহনি চাহিয়াছিল সে। তারপর চোখ মুদিয়াছিল। তার চোখে 
তখন আগুন জলিয়াছিল। এই অন্ধকারের মাঠের মধ্যে আবার সেই চাছনি 
চাহিয়াছে রাজু। আংছি-ছি-ছি!. , 
দুরে কয়েকটা শেয়ালপ্চুটিতেছে। বাছুরটা চীৎকার করিতেছে। পান 
' ছুটিল। একবার ব্পঘটা উঠাইল__পাশেই একটা ছুটন্ত শেয়াদের দিকে! 
ক পরক্ষণেই নামাইর়া লইল। খাস্ত আর খাদক। বনের পশ্ত। পাইলেই 
থাইবে। না খাইলে পাইবে কোথায়? এই তো! বিধান। উহার! বাবু 
:. নয়, ঠাকুর নম্ব। শেয়ালে শেয়াল ধরিয়া খায় না। মানুষে যাহুষের বুকের 
ধজ্চোষে। 
এলোকেনী মাঠের একটা উচু আল-পথ হইতে পড়িয়া গিয়া উঠিতে 
পারিতেছে না। দূরে দুরে অন্ধকারের মধ্যে ছারার মত চতুষ্পন ঘুরিতেছে। 
' বোধ" হু আগাইযা আগিতেছিল। পাহ্ুকে দেখিয়া থামিয়া গেল। 
_ এলোকেশী ভয় পাইয়াছিল। পানু লেকে ধরিয়া ওটাকে খাড়া! করিল। 
«৫ বাছুর এবার ফৌস করিয়া নিশ্বাল ফেলিল। প্রচণ্ড বিরভির সহিত সনে 
. নির্ববোধের' মতই চারিদিকে তাকাইল। বাচুরটাকে কোথায় পৌগা ইয়া 
দয় সেরওনা হইতে পারে। পশ্চিমে পূর্বের উত্তরে মাঠ অন্ধকার একাকার 
[হইয়া গিয়াছে। কতদুরে যে গ্রাম বনরেখা তাহা বুঝাই যায় না। দক্ষিণে 
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অদুরে তাহার গ্রাম। পশ্চিম-দক্ষিণ গ্রাম প্রান্তে তাহার এ দেখা 


যাইতেছে। ভাহার পাশে ওই টিলাটা। সে ৰাছুরটার পাশে: বগিল। 


বাছুরটার মত তাল আর কোন জীব সে পৃথিবীতে দেখে নাই। যে নিষ্ুর 


প্রহার সে তাহাকে 'করিয়াছিল--তাঁহার পরই এমনভাবে হাত চশটিয়া 
ভালবাল! জানাইতে কেহ.পারে বলিয়া পানুর ধারণা নাই। কিস্তু আজ 
সে ভালবাসাই বিপদে ফেলিয়াছে তাহাকে । 

এই অবসরটুকু পাইয়াই বাছুরট। তাহার পিঠ চাঁটিতে হুর তে 
পানু গা ঝাড়া দিয়া উঠিল। চল্-ছারামজাদী! চল্‌।, 

বাছুরটাকে ঘাড়ে তুলিয়া সে উঠি পড়িল।--চন্‌। 

খানিকটা দুর আসিয়াই সে আতঙ্কে বিল্ময়ে বিক্রিত দৃষ্টিতে দুখের 
দিকে চাহিয়া থমকিয়া দীড়াইয়া গেল। 

আগুন! লক্গক্‌ করিয়া আগুন জলিতেছে-_নাচিতেছে ! রি কোন 
শকুন শরবনে আগুন লাগিয়াছে? ওঃ দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে। 


দক্ষিণ পশ্চিম কোণে টিলাটার ধারে! ঘাহার মধ্যে, তাহার ঘরে। লকলক 
করিয়া শিখা উঠিয়া নাচিতেছে। বৈশাখ মাল, বৈশাখের আগুন শিবের 


কপালের আগুন! অন্ধকার লাল হইয়াছে । বাতাদে এখানে পর্যান্ত 
উত্ভাপ আসিতেছে কিন্ত একি হইল? তাহার ঘরে--তাহার. টিনের ঘরে__ 
আগুন! খড়ের গোয়াল আছে। আটি-বাধা, শর আছে।, কে? কে? 
কে দিল আগুন! রাজু! রাজু! শয়তানী শোধ লইয়াছে। ওঃ] গ্রামগ্র' 
বাছুরটাকে ফেলিয়া দিয় উন্মত্ডের মত বল্লম হাতে সে ছুটিল। $ 
আগুন জলিতেছে। বৈশাখের আগুন। দীড়াইয়া পুড়িতেছে"! 
--আমি জানতাম! আমি জানতাম! আমি জানতাম! আঃ আঃ 
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- আঃ সর্ধবনাশী বুকের আগুন গায়ে লাগাল? ভাছু ছুটিতেছে তাহার 


লামনে। ৃ্‌ $ 
আগুনটা আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল। ৎ 
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আহক অতিক্রম করিয়া! পান্থ ঘরে আলিয়া পৌহিল। ছুই চারিজন- 
লোক জিয়াছে। আরও লোক আলিতেছে, সেক্চ বট বুক চাপত্ঠাইতেছে * 
ওগো দিদি, কি করলি গো! ওগো দিদি-_ও দিদি গো) 
বড় ছেলেটা টেচাইন্তছে--ওগে মেজ ম। গো ওগো-মেজ মল 
কেনে পুড়লিগো। 7 
পান্থ হততঙ্ক হইরা দীড়াইন/ রছিল। রাছু? রাজু পুডিয়াছে? 
গুড়িতেছে? রা ছু? রাজু? বিলামিনী রা ভু? চুরণী রাছু? তেস্কী- 
দারী রাজু! রাজু? রাজু! , 
ভাছু এবং কয়েকজনে রাডুর জলস্থ কাপড় ছি'ড়িয়। ফেলিতেছিল। লেজ 
বউ হঠাৎ দেই জলন্ত কাপড়ের টুকরা কুড়াইয়া লই! পাগলের মতই পার 
গায়ে ছুঁড়িগ ফিা-পোড়--পোড়, তুইও পুড়ে মর। 
_. গাছ পুড়িল না কিন্ত উন্তাপে পাথরের মত সণ “ফাটিয়া মাটির উপর 
আছাড খাইয়া পড়িয়া গেল। 
০ ভাগ আবার চীৎকীর করিয়া উঠিল-রাক্ষণাকে ভালবেসে পুড়ে মলি 
শেষে। রাভু--রাছু--রাজু দিণি ! 
গায়ের লোক তাঙিরা আপিল। পাঙ্থুর উপর কঠিন নিটুর অঠিসষ্পাত 
- খর বর্ষণ করিলু। তাহাকে কেহ আছ তয় করিল না॥ পানুর ঘরের কথা 
বলয়] অনধিকার চট্ট। মনে করিল না। হুদীর্ঘ দিন এই কথাটারই গণভী 
টানিয়া আপন ঘরে্রাছুকে মেজ বউকে ছেলেকে মহ্ষকে কুকুরকে ইচ্ছামত 
*ঠেঙ্গাইীয়া দির্ধ্যাতন করিয়াছে । যদি কেহ গণ্ভী অতিক্রন করিয়া আপিয়াছে 
রি র ঘা দিয়াছে-_অন্ততঃ ঘা ধরিয়া বাহির করিয়া দিয়াছে। 
৮» : করেকজন খলিল--ধর হারামজাদ| রাক্ষপকে, হাতে পায়ে বেঁধে--ষে 
.কেরোগিনটা আছে,এখনও গায়ে ছেলে দাও_-ওই আগুন ধরিয়ে দাও। 
ভাগুই,সমস্ত কথ! প্রকাশ করিয়া দিয়াছে । বপিয়াছে-দাধির উপরে 
(লাথি। মাথার ওপরে। দোষ কি? না--ওবলে বাবু আমাকে চাবুক 
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মেরেছে-_জররিমানা 1 করেছে আমি তাকে খুন করব, নমোনার্ন, বাবা & 
ওর হয়ে সেই চাবুক খেয়েছে তাঁকে খুন করব। রাজু. দিদি বদেছে'না তা 
পাবেনা॥ দোবনা আমি তোমাকে লে পাপ করতে। এই বপে_ তবে 
তোকেও খুন করব।, তিন খুন করেঙ্গা বলে রাক্গপের মত দীত বট মট 
পরে উঠল। | 

সমবেত ছনতা প্রতিবাদে ক্রোধে ক্রমশঃ অধীর হুইয়। উঠিতেছিল। 
একজন বপিল, থানায় খবর দাও। তাছু তোকে বঙ্গতে হবে সব বথা। 
তুই নিজে ঝানে শুনেছিস। 

পান্থ কোন কথা যেন শুনিতেই' পাইতেছে না। রর সে গ আছাড় 
খাইয়া পড়িয়াছিল--তাহার পর উঠিরা রাজুর পোড়া দেছখানার কাছে বলিয়া 
এক বিচিত্র দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। মধ্যে মধ্যে শুধু চিবুকটা,থর থর 
করিয়া কাপিতেছে। ,বুকের 'মধ্যে একটা কিসের পাথর যেন উতল-পাতল" 
করিতেছে! গলার কাছে একটা ডাক যেন পথ না পাইয়! সেইথানেই মাথা 
কুটিয়া মরিতেছে। রাজু, রাজিয়া, রাজু, রাজুরে! , €" 

তাছু আক্ষেপ করিতেছিল, -_আমি জানতাম, এযুনি একটা কিছু হবে 
তা জানতাম আমি। রাজু দিদির ভাবগতিক দেখে বুঝেছিলাম আমি । 
বছরথানেক থেকেই অসম্ভব মতিগতি হয়েছিল। ওই রূপের মেয়ে, ওর ঘরে! ৃ 
মাজে, না থাকে? রোগের সময় দুঃসময়ে ঠাই দিয়েছিল_তাই থাক' ।" 
বলত আমাকে । কিন্তু বছরখানেক-_কি যে হ'ল-? নেকন। “কন 
ছাড়া কি? নইলে রাজুকে নাকি ওই রাক্ষসের টানে পড়তে হয়, ওই পিশাচে, 
নাকি মজে? | এ 

একটা! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল--গ্িনিষ যে বড় খারাপ। ও ছুলে 
আর রক্ষে নাই। দেখলাম অনেক | চোখের নেশা, নতুনের ন্পো, ছ'দিনের 
নেশা, দশ দিনের নেশা, কত দেখলাম । কিন্তুক এই 'নেশ1-রাভুকে যা 
পেলে শেষকালে-_ ৃ 
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কে একজন তাহাকে ধমক দিল_-কি আবোল-তাবোল বক্ছিস? 
গিয়া বজিলু -ভালবাসা গো, ভাবাবাসা! আঃ, ভালবেসে পুড়ে 

মরল ছুড়ি। ্‌ ৪ 

ত্বদুর কথাই হয়তো সত্য।' হয়তো নয়, ওই ক্থাই সত্য। নছিলে 
কি কেহ এমন শ্ববছেলাভরে আগুনের জালা দেহে ধুরাইয়া নিজেকে পড়াই 
দিতে পারে? ভাল না বালিলে ঝা কি এমন নির্বোধ হয় যে, নিজে ধরিয়া 
পানর মত পাষগুকে ছুঃখ দিবার, কাঙ্দাইধার কল্পনা করে? নিজেকে দুঃখ 
দিলে-ভালবাসার জন ছুঃখ পাইবে_এ বিচিত্র আবিষ্ধার-৯৪ই বিচিন্ঞ 
বস্তচির। ও বস্তকে যে সত্য করিয়! পায়াছে বা ওই বন্ত ষাহাকে পাইয়া 
বপিয়াছে--সেই পারে--এমন অবহলাতরে নিজ্বেকে ছাই করিরা ফেলিতে ! 
আর যে পায় এই দুর্লভ সামগ্রী-তাহার নিসংশয় প্রমাণ দিয়া যে এমনি 
করিয়া! মরে তাহার জন্য গো! বাগুব সংলারের মানুষ কীদিয়া লারা হয়__ 
চোখে জল আপনি আসে ।* বাস্তব সংসারের মানুষের অন্তরে অন্ধরে এই 
তু হাহাকার করিতেছে জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত! 
: গ্লোটা গায়ের লোক? উত্তেজনা তুলিয়া--পান্গুর উপর ক্রোধ ভূলিগ্না-_ 
চোখ মুছিতে লাগিল । 
| পানু ঠিক ত্েমন্লিভাবে বসিয়া আছে। 
” পুঙ্িশ আপিসা গেল! 

* পা দারোগার মুখের দিকে চাহিল। আছ আর তাহার এক বিপু তয় 
নাই, ক্রোন্ু নাই। *শুধু একটা দীর্থনিশ্বাস ফেলিল। বোধ হয় এই প্রথম 
দীর্ঘনিশ্বাস ।* 

জেনতার পিছন দ্িকে__লোকেরা হঠাৎ চঞ্চল হইল। 

সরে? সরে ভাই) পথ দাও। 

ন্ুমোনারায়ণ বাবু! আসিয়া ধাড়াইলেন। 
 ৮পাছ এতক্ষণে ঝর ঝর করিয়া কাঁদিরা ফেলিল। নমোশারায়ণ ঠাকুরের 
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২২৪ তামপ:তপন্যা 
ঝর্সালের দাগটা আজও মা নাই। কালো! দড়ির রড, কুটিয়া ১ 
রহিয়াছে। চ 
পাছুর গলায় এবার কথা ফুটিল--ওষুর্দ ব্ষুদ জানেন বাবা? রাুকে_ 1 
সঃ তিমিরময়ী রাস্তি, দীর্ঘুদীর্ঘ যেন একটা যুগণ-এরটা শতাবী না তার 
চেটে দীর্ঘ সহলা-_বছ সহল্রান্ধের মত দীর্ঘ। পাহগুর তাই মনে হইল। 
উপরে কৃষ্ণপক্ষের আকাশে কত তাঁরা) কয়ট! তারা খসিয়া গেল) পাঙ্গ 
রাত্রির আকাশের দিয়! চাহিয়া! বপির! রহিল ।' 
দারোগ! সুরতহাল রিপোর্ট লিখিতেছেন। 
নমোনারায়ণ বাবা দিখাইতেছেন খুনের কথা? তিনি হামিলেন। 
'বলিলেন-_হয় তো__বলেছিল। হয় তো করত। কিন্ধু করে নাই, আর--| : 
না) আর করবে না! | | 
পানু একবার নড়িল না পর্যযস্ত। র্‌ 
আকাশের দিকে চাহিয়া সে ক্ষণ গণিতেছে ; চোখ দিয়া অনর্গল অল 
পড়িতেছে। এই অসহনীয় দীর্ঘ রাত্রি কখন শেষ হইবে--তাহারই অন্ত লে. 
প্রতীক্ষা করিতেছে) সর্বশক্তি নিঃশেষিত অসহায় দুর্বলের মতই সে প্রতীক্ষা 
করিষ্েছে। " 


সাতাশ ' 


পানর কাছে রাব্রিটা সত্যসত্যই দীর্ঘ, হুদীর্ঘ রাক্রি।' শুধুই কি তাই? 
সে কিরাত্রি__সে শুধু পাই জানে। জন্ম হইতে অন্মান্তরের অপ্র্তী- 
কালের মত দীর্ঘ উদ্বেগময়) অমোঘ দণ্পাতের যাতনায় দুঃখে অর্জর, 
বিমুঢ় ) কালান্তরের বিপ্লব রাত্রির মত জটিল, বিশৃঙ্ঘল। রথ রাত্রি শেষ, 
হুইল। পান্থ একটা নিংশ্বাম ফেলিল। ও : 

রাভুর মৃতদেহের উপর তাহারই সবচেয়ে প্রিয় শাড়ীখানা ঢাকা দেও 
ইইয়াছিল। হূর্ধ্যালোক আলিয়া আবৃত দেছের উপর পড়িতেই, পান্থ ঢাঝা 


তামস-তগন্া, ৮ এ. লা রর ঞ্ং ৫ / 


বর 


৩ 
রর খুলিয়া রাজুর ' টা ভাল করিয়া [দেখিল। মর হাসিয়া রাচুত্রেই 


প্রশ্ন 'কুহন-হামছিস 1 আমার দুঃধু ঘ্এে? আবরণট! আবার টা 
ঢাকা দিল-্ুর পুখের উপর। , | ৮ * 
ছেলেটা সিশময়ে পাহুর দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল, পেজ বউও অবাক 
হ্‌ইয়। গিয়াছে | পাছে যেন চেনা যাইতেছে না। কত--কত-_কড়ণ 
বয় যে হইয়াছে অনুমান করা যায় না, পানুর বয়সের যেন গাছস্পাথর রর 
সর্াদী,সমন্ত রাক্তিই ছিলেন। তিনিই নবরতহাল তদন্ব শেষ করাইয়া 
দারোগ্]র, কাছে শবের শেষ্কতোর অনুমতি ঘইয়াছেন ॥ পু বৈষ্ণব 
র্ীনলরথী_সেই অনুযায়ী সমাধি দিবার্ব্যবস্থাও করিয়া দিয়াছেন। লকাল 
হইতেই,তিনি বলিলেন--কআমি চপি বাবা। 
পা্ৃশুধু সজল চক্ষে তাহার দিকে তাকাইল। কোন কথা বগিতে 
পারিল না। বাবাজী চলিয়া গেলেন। পু রি 
. গ্রা ' ধরতিনেক বৈধীব আছে) বাবাজীর ব্যবস্থায় তাহারা সাহাধ্য 
কুরিতে আসিয়াছিল। খোল বাঞাইয়া নাম সংকীর্ত্তন সুরু হছইল। সামনের 
“টিলাটাস্ত্ রাব্রেই সমাধি খাড়া হইয়াছে । ওইখানেই রাজুর সমাধি হুইবে। 
শবদেহ পান্থ একাই বহিল, আর কাছাকেও প্রয়োজন হইল না, পানু রাজুকে 
তাহার দুই বাছুর উপর শোয়াইয়া বুকের কাছে ধরিয়! বলিল_চল! 
"- সমাধি দিয়া,দ্নান করিয়া মে ঘরে আপিয়া শুইয়া পড়িল। রা গ্রহর- 
খুনেকের পর সে ঘর হইতে বাহিরে আসিল। বাড়ী হইতে বাছির হইয়া 
গিয়া রাড়ুর সমাধির পাশে বসিল। কালে আলিয়! আবার ঘরে টুকিল। 





, তাহার পর কত দিন চলিয়া গিয়াছে! অনেক দিন, বত্র-দুয়েকেরও 
»৮ বেশী। 
শ্শানেশ্বরী মায়ের আশ্রমে নযোনারায়ণ বাবার সন্মুথে পান্থ সেদিন 
য় বুসিল। ,বাবাজী মিতহালি ছাসিরা বলিনেন_ এগ | 
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২৬৬, _. কপ” ঘর “ভপন্সা রা 
' পাস্থ তাহাকে ধণাম কারি হাত ছোড় য়া বালদ-_ভোমার, 

মতি নিতে এলাম। . ৮৫. 4 ০০ 

আর্য পরমা | একট পাঘুর সে কবর” নয়"'এ ভাষা সে 
ভাষা নয়। স্বরেরু মধ্যে সঙ্গীতের শুর-_তাবায় ভালর্ব সার ল্‌লিত্য। 
ধু বর নয়-তাহার সর্ধাঙ্গটাই যেন আগেকার পাছুর নয়। এমন 

স্ির্ভন €কমন, করিয়া ঘটিল-ফি করিয়া ঘটল-কেন্ধ বুঝিতে 
পারে নু, শুধু বিন্ময়ে ঘতিতৃত য় লোকে। তাহার দেহ- বর্ণে ব্ষপাস্তর 
ঘটয়াছে, কালে রউ গৌরবর্ণ হয় নাই কিন্তু একটি পাও রী দেখ! :য়াছে। 
তাহার চামড়া শিথিল হয় নাই কিন্তু সে ক্র্কশতা নাই_ ৮ (হইয়াছে। 
সারা অবয়বটাই যেন তাঁঙা-চোরা হইয়া গিয়াছে । চোয়ালের গলি উদ্ধত 
কঠোর হাড় ছুইট! ভাঙিয়! ঝুলিয়! পড়িয়াছে। বিশীর্ঘ মুখে মোটা নাকটা 
পর্যন্ত খাড়া হইয়া উঠিয়াছে।, পাচ্গুর চোখে শান্ত দু, একটি বিচিত্র আভাস 
ত্বাহাতে দেখা যায়--মনে হয় সজল একটি স্তর শছরহছ টলমল করিতেছে। 
পার গলায় তুলসী-কাঠের যাল", নাকে কপালে তিলক )-সে গান্ু যে 
এই জন্মেই এক অভিনব গর্ভবাস অতিক্রম করিয়া অনতাস্র গ্রহণ করিয়ুটছে। : 

এই কিছুদিন পুর্বে । একটি বিশাল প্রো আপিয়া৷ তাহার দোকানের 

সামনে দীড়াইল। স্থির দৃষ্টিতে সে পানর দোকান ও পান্গরু দিকে চাহিয়া? 
দেখিতেছিল। পা তাহাকে দেখিবামাত্র চিনিল। তাহার বাড়ীতে” 
ডাকাত পড়িয়াছিল, পান্থ এই শিকঘেরা বারাপার পরিসরের সঙ্কী্নত্যির 
হুবিধায় একা তাহার হেঁসোটা লইয়! লড়িয়া তাহাদের খ্ঠাইয়! দনিয়াছিল। 
সামনে ছিল যে লোকটা, অতকিতভাবে আক্রান্ত হইয়া সে হেঁক্পোর "কোপ 
হুইতে মাথা বীাচাইবার জন্ হাত তুলিয়াছিল, হেসোখান! ধরিবার ছরষ্টা . 
করিয়াছিল। হেঁসোর কোপে তাহার তিনটি আমল বিসর্জন দিয়া সরে প্রাণে , 
বাচিয়াছিল বটে কিন্তু ওই আঙ্গুল-কাটার আন্ত ধরা-পড়া এড়াইতে পারে” 
নাই। লোকটার পাঁচ বংসর জেল হইয়াছিল। এসেই লোক।, রি. 
৭ টু 
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ৃ গা রাম ার্টতেছিল। লোককে সে ঢাঝির্প। ॥ পা তা র 
| কাছে ধা বলি তুমি কি তারভা লে কোথা? | 
: পাহশ ৰ বাস ফেলিয়! এব হামিয়ী বলিয়াছিল--সে নাই | ৪ 

| এর আঃ! লোকটি মা কালীর জয় খোবণা করিয়া চলিয়া 
রী গিয়াছিল। রি ৪ 

নুনিঘেও জানে এ তার জন্যাস্তয়। লোকেও তাই 
নারায়ণ বান্জাও তাই বলেন।, বলেন-__পুঁরাগের রর জান্/াবা সমু 
মন্থন হু” তাতে শেষে উঠ হঙ্সাহল) বিষ! শিব 0ইবিন অমৃতের 
মত পান করলেন; পান করেই/তিনি ঢন্ধে পড়লেন। তখন শশবাণী এসে 
তাকে প্লালে তুলে নিয়ে স্ত্রী হয়েও নিজের স্তন পাঁন করালেন। স্তনে 
ছিল অমুতূধী শিব চেতনা ফিরে পেলেন। ম্েেও তো! এক ঘন্মান্র বাঁবা।* 
প্রাণনবঞ্চের আমার জন্মান্তর তেমনি রাজু বের্টির মধ্যে! ওরা তো সামান্ত " 
য় বাবা। শিবাণী- মাণী-বঞচনী-যাধা-কালী. গ্ধাত্রী-সবা রুই এ একটু একটু 
খ্ুদর মধ্যে আছে যে।. “ 
+ নেনারাযণ বাবার কাছে গাছ দীক্ষা লইয়াছে। তাহার এত'লব 
তত্বকথা সে বুঝিতে পারে না, বুঝতে চায়ও না, তবে রা্ছুর ীবনের 
ধধ্যেই যে তাহার পুনর্জন্ম হইয়াছে এ কথার মত সত্য আর কি আছে? 
তাঁহার ড্রেয়ে এ কুধা বেশী কে ড্লানে, কে বুঝে? লে আপন মনেই কথাটা 
তাচব *অুভব করিয়া ঘাড় নাড়ে। চোখ দিয়া জলও গড়াইয়া পড়ে। 
হনে পড়েএস কি কষ্ট! সেকি যন্ত্রণা ! 

দিনেরঞর দিন অন্ধকার ঘরে গে কাটাইয়াছে ; রাত্রির অন্ধকারে বলিয়! 
“ধাবিত রাজুর লমাধির পাশে। রাজুর মৃতু রানি তিমিরময়ী স্বৃতিকে 
ীর্ঘ হইতে হী করিয়া চলিয়াছিল। দেজু বউ বলিত--ক্ষেপিয়া গিয়াছে। 
ঈকনেই বিশ্বাস কপ্য়াছিল-নগাছর মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে। 


ূ 1 কদিন 








রা শেষ টা নন, 'শমাধি হইতে 
-গঃ ফিরিতেছে' ঘরে, তাহা ঘি ্ পড়িল সামনের ক দ্যা শি সারি 
( লোক টলিয়ার্ছি।* মেয়েশ্পুরুষ-্পালক দলে*দলে চলিয়ীছে ;' কে (কাদাল 
মাথায় কুড়ি কলরব করিতে করিতে চলিয়াছে।. ন্যোারার়ণণ্বাবার 
হই দাবা বাধ বাধার ঝাজ সু হইবে আজ। ; অন্তত দশ হাজার লোকের 
কোষ্াদ ্ চারিদিন পড়িতে হইবে, তবে সে, বাধ হইবে। বই (বাধ। 
মাগুর সারি চলিয়াছে( তাহার ৫ যেন আ'র শেষ নাই। দীর্ঘদন.পট্র আজ 
দে কোদাল লিগ বাছিরে আলিয়া সে বউ এবং বড় ছেলেকে 'ুল্ল-- 
ন্‌ বুড়িংনিযে চল! দীর্ঘকাল পরে হ্যঃলাকিত নদীর ধাকে মাুষের 
কর্সরমংসাছের মধ্যে মিশিয়া যেন এ নদীর ত্রান , করি 


দা. 


: তুমি হইল। | রর 
পান কাজ করিতেছিল। নন্ন্যাসী তাহার পিঠের উপর হাত ধা 
পানু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কাদিয়া ফেলিল। সন্্যাসী তাহার পিঠের 


লেই বেতের দাগের উপর হা বুলাইয়া ফলিলেন-_গর্ভবাম শেষ ধা 
/ 


বাবা? রি - 
গাঁ কথাটা! বুঝিল না। শুধু কাদিল। ্যাসী বণিলেন--কাঁজ কর 
বাবা। নৃতন জন্ম হয়েছে_কাঞজজ কর। ' * ২ 
সন্ধ্যায় পানু শ্বশানেশ্বনী আশ্রমে গিয়া উঠিল। বলা ফিরে 
দিতে পার বাবা? ৮ 


চন তাহার সারা অঙ্গে শুধু শ্লেছের স্পর্শ বুলাইয় দিরেন। কথা 
বলিলেন না | রর 
পাণু ৬1 ঢুটি ছাত জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, বাবা! | 
রি বলিলেন_-না বাবাঞ কেউ পারে কি-না জানি বলা, তবে আঞ্ধি 
পারি না না সি ক ্ রা 
এ ৰঙা 7: শা শল্ছ ডি ৮. 
পা রর ছাড়িল না। দিনের পর দিন নমোনানায়ণ "বার বাছ 


হি 
& € |. 4 


